В часовне — цветоблеклый свет:
В часовне житель гробовой
К стеклу прижался головой;
И в стекла красные глядит,
И в стекла красные стучит.
Чуть фософреющий из трав,
Сквозною головою встав,—
Подъемлет инок неживой
Над аналоем куколь свой…
…………………
…………………
О, незабвенные прогулки,
О, незабвенные мечты,
Москвы кривые переулки…
Промчалось всё: где, юность, ты!..
Перемелькали наши взлеты
На крыльях дружбы и вражды
В неотрывные миголеты,
В неотразимые судьбы,
Чтоб из сумятицы несвязной,
И из невнятиц бытия
В тиски подагры неотвязной
Склонился лысиною я.
Зальются слабнущие светы
Под мараморохом[15] зимы
Переливной струею Леты,
Незаливной струею тьмы…
Рассудку, рухнувшему, больно,—
Рассудку, тухнущему в ночь…
И возникают сны невольно,
Которых мне не превозмочь…
………………….
Да, — и опора в детской вере,
И Провидения рука —
На этой вычищенной двери
Литая, медная доска:
Михал Сергеич Соловьев
(С таких-то до таких часов).
………………….
Здесь возникал салон московский,
Где — из далекой мне земли,—
Ключевский, Брюсов, Мережковский
Впервые предо мной прошли.
Бывало —
— снеговая стая —
Сплошное белое пятно —
Бросает крик, слетая, тая —
В запорошенное окно;
Поет под небо белый гейзер:
Так заливается свирель;
Так на эстраде Гольденвейзер[16]
Берет уверенную трель.
Бывало: в вой седоволосый
Пройдет из Вечности самой
Снегами строящий вопросы
Черноволосою космой,—
Захохотавший в вой софистик,
Восставший шубой в вечный зов,—
Пройдет «Володя», вечный мистик,
Или — Владимир Соловьев…
Я не люблю характеристик,
Но все-таки…—
— Сквозной фантом,
Как бы согнувшийся с ходулей,
Войдет, и — вспыхнувшим зрачком
В сердца ударится, как пулей;
Трясем рукопожатьем мы
Его беспомощные кисти,
Как ветром неживой зимы
Когда-то свеянные листья;
Над чернокосмой бородой,
Клокоча виснущие космы
И желчно дующей губой
Раздувши к чаю макрокосмы,
С подпотолочной вышины
Сквозь мараморохи и сны
Он рухнет в эмпирию кресла,—
Над чайной чашкою склонен,
Сердит, убит и возмущен
Тем, что природа не воскресла,
Что сеют те же господа
Атомистические бредни,
Что декаденты — да, да, да!—
Свершают черные обедни
(Они — пустое решето:
Козлят не с Музой с сатирессой,
И увенчает их за то
Патриотическая пресса),
Что над Россией — тайный враг
(Чума, монголы, эфиопы),
Что земли портящий овраг
Грызет юго-восток Европы;
Стащивши пару крендельков
С вопросом: «Ну и что ж в итоге?»
Свои переплетает ноги
Грохочет парой каблуков.
Судьба трагическая дышит
Атмосферическим дымком,
И в «Новом времени» о том
Демчинский знает, но не пишет:
— «В сознанье нашем кавардак:
Атмосферических явлений
Свечении зорь нельзя никак
Понять с научной точки зрении».
Он — угрожает нам бедой,
Подбросит огненные очи;
И — запророчит к полуночи,
Тряхнув священной бородой!..
Так в ночи вспыхивает магний;
Бьет электрический магнит;
И над поклонниками Агни,
Взлетев, из джунглей заогнит;
Так погромыхивает в туче
Толпа прохожих громарей;
Так плещут в зыбине летучей,
Сребрея, сети рыбарей.
За ним вдогонку — следом, следом,
Михал Сергеич делит путь,
Безмолвный, ровный, кроя плэдом
Давно простуженную грудь,
Потея в вязаной рубашке,
Со столика приняв поднос,
На столике расставив шашки,
Над столиком поставив нос;
И скажет в пепел папирос
В ответ на новости такие:
— «Под дымкой — всё; и всюду — тень…
Но не скудеет Мирликия…[17]
Однако ж… будет: Духов день!»
Свой мякиш разжевавши хлеба,
Сережа Соловьев под небо
Воскликнет — твердый, как кремень:
— «Не оскудела Мирликия!..
А ну-ка все, кому не лень,
В ответ на дерзости такие,—
В Москве устроим Духов день!»
Но Соловьев, не отвечая,
Снедаем мировой борьбой,
Проглотит молча чашку чая,
Рукой бросаясь, как на бой,
На доску: он уткнется в шашки;
И поражают худобой
Его обтянутые ляжки;
Бывало, он пройдет к шинели:
В меха шинели кроет взор;
И — удаляется в метели:
Седою головой в бобер;
А вихри свистами софистик
Всклокочут бледный кругозор!
Привзвизгнут: «Вот великий мистик!»
И — пересвищут за забор!
А мы молчим, одним объяты;
В веках — одно: навек одно…
А перезвоны, перекаты
Снежат, как призраки, в окно;
А лампа бросит в занавески
Свои литые янтари;
Молчат египетские фрески
На выцветающих драпри.
Михал Сергеич повернется
Ко мне из кресла цвета «бискр»;
Стекло пенснэйное проснется,
Переплеснется блеском искр…
Он — канул в Вечность: без возврата;
Прошел в восторг нездешних мест:
В монастыре, в волнах заката,—
Рукопростертый, белый крест
Стоит, как память дорогая;
Бывало, он, — оснежен весь,
Светлеет, огоньком мигая;
Бывало, все взревает здесь:
Играет скатерть парчовая,
Снегами воздухи взвивая;
И в ней — прослеженная стезь;
Хрустя перемокревшим снегом,
Бегу сюда отдаться негам,
Озябший, заметенный весь.
Так всякий: поживет, и — помер,
И — принят под такой-то номер.
3
Под стук сердец — «в концерт, в концерт»—
Мудрец, юнец. Но что их манит,
То — запечатанный конверт:
Словами тайными обманет;
Немой, загаданный глагол,
Неизрекаемый, — он водит:
То мараморохами зол,
То добрым делом соглаголет;
Изранит стуками минут,
Багрянит, звуками измуча,—
Такой мяукающий зуд,
Такая дующая туча!..
Звук множит бестолочь голов
И гложет огненное сердце;
И в звуках нет толковых слов;
Здесь не найдешь единоверца;
Из мысли: вылетят орлы;
Из сердца: выйдет образ львиный;
Из воли: толстые волы…
Из звука: мир многоединый.
Тот, звуковой, — во все излит;
Та, звуковая, — золотая;
И этот — камень лазулит;
И этот — пламенная стая.
У той —
— Над златокарей згой
Град Гелиополь: дева Отис,
Милуясь лепетной серьгой,
Целует цветик, миозотис;
Рогами гранными, как черт,
Туда — в века, в лазури-ляпис —
Граниторозовый простерт
В нее влюбленный, странный Апис.
У этой —
— Вытечет титан,
Златотоловый, змееногий;
Отзолотит в сырой туман:
И — выгорит, немой и строгий;
Седое облако висит
И, молний полное, блистает,
Очами молний говорит,
Багровой зубриной слетает,
Громове тарарахнув в дуб
Под хохотом Загрея-Зевса…
Вот этот вот: он — туп, как… пуп:
Прочел — приват-доцента Гревса…
И дирижирует: Главач.[18]
И дирижирует: Сафонов…[19]
И фанфаронит: часто — врач;
И солдафонит: каста «фонов»;
Интерферируя наш взгляд
И озонируя дыханье,
Мне музыкальный звукоряд
Отображает мирозданье —
От безобразий городских
До тайн безобразий Эреба,
До света образов людских
Многообразиями неба;
Восстонет в ночь эфирный над,
В зонах гонит бури знаков:
Золотокосых Ореад,
Златоколесых зодиаков…
……………………………….
Стой — ты, как конь, заржавший стих —
Как конь, задравший хвост строками —
Будь прост, четырехстопен, тих:
Не топай в уши мне веками;
Ведь я не проживу ста лет…
Я — вот… Я — здесь: студент московский,
Я — на подъезде…
Люстры свет.
И — Алексей Сергеич П-овский…
И — сердца бег, и — сердца стук.
Сердца — бегут; на звуки… Верьте,—
В субботу вечером наш круг
На Симфоническом концерте…
Проходят, тащатся, текут;
Вокруг — шпалеры кавалеров:
Купцов, ученых, мильонеров
(Седых, муругих, пегих, серых!);
Марковников профессор — тут;
Бурбон… И — рой матрон «мегерых»,
И — шу-шу-шу, и — ша-ша-ша,
И — хвост оторван: антраша…
Багровая профессорша;
За ней в очках профессор тощий
Несет изглоданные мощи
И — злое, женино, боа;
Вот туалет Минангуа:[20]
Одни сплошные валансьены;
И — тонкий торс; и юбка «клошь»,—
Не шумно зыблемая рожь,
Не шумно зыблемые пены;
Блистая ручкой костяной,