Но, Хальгерд, здесь..,
Аслак
Что значит это «здесь»?
Хальгерд
Да ровно ничего. Здесь крепко спится.
(Отворачивается.)
Тот, кто здесь спал последним, не проснулся.
Его убили здесь? И ты считаешь,
Что я засну?
Хальгерд
И будешь видеть сны.
Пауза.
Боюсь, мой брат совсем не так отважен,
Как мы привыкли думать до сих пор.
Аслак
Тверда ты, Хальгерд, и немилосердна…
С годами не добреешь ты, а впрочем,
Детей ты не растишь…
Хальгерд
И не теряю.
Аслак (бросив на нее твердый взгляд)
Что ж, — я иду!
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Те же, без Аслака.
Хальгерд
Слыхала я, что в полночь
Здесь бродит призрак.
Тордис
Господи Исусе!
Помилуй нас!
Хальгерд
Насколько мне известно,
И Аслак не встречал еще такого,
Кто устоял бы, с ним скрестив мечи.
Тордис
(испуганно)
Я ухожу!
Хальгерд
Ты к Гуннару?
Тордис
Да!
Хальгерд
С делом
К нему?
Тордис молчит.
Попросишь выкуп за любовь?
Тордис
Не сетуй... Хоть и сетовать ты вправе!
Я знаю... Это было бы достойно...
Как подвиг совершить... он подобает
Норвежской девушке; но только я...
Я плачу… и стыжусь того, что плачу!
Я, значит, слабодушна. Но иначе
Я не могу. Мне страшно.
Я пойду! Мне страшно!
Хальгерд
(ласково)
Успокойся!
Тордис
(на коленях)
Я пойду!
Душа моя слаба. Своим упорством
Ты можешь ей внушить свою решимость,
Но с ней она погибнет, — я бессильна!
Хальгерд
(как прежде)
Ступай же, Тордис.
Тордис
(поднимаясь с колен, робко)
Ты простишь?
Хальгерд
(как прежде)
Ступай же!
Тордис
Спасибо... Ты простишь?
Хальгерд
Коль ты уходишь,
Спеши, не то сейчас здесь будет Хульда.
Тордис
(подойдя ближе)
Я ухожу, — но знать хочу сначала,
Что ты меня простила. Наше счастье
Не старше двух недель и слишком юно
Для дел таких. Оно еще порхает,
Как песня, по березовым лужайкам
И рвет цветы, срывает поцелуи,
Здесь ставит сети, там внимает птицам,
И сказывает сказки, и, где можно,
Хоронится в кустах, играя в прятки.
Хальгерд
(обняв ее, громко)
Дитя мое, ты счастлива, я вижу!
(Серьезно.)
Лишь был бы он такой любви достоин.
Тордис
Всегда в цветах, что я тебе сбираю,
Отыщешь ты змею.
Хальгерд
Мое дитя!
Я в жизни... Что ж… Ступай!
Желаю счастья! Уж поздно! —
Как она сегодня рано.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Те же и Хульда. Она входит тихо, глубоко задумавшись.
Тордис
(к Хальгерд)
Она почти и не хромает нынче.
Хальгерд
(к Тордис)
Не так, как прежде. Не хотела б вовсе
Она хромать. Но так болит лодыжка,
Когда нога касается земли,
Что, кажется, невольный крик страданья
Сдержать невмоготу.
Хульда
Еще не спите?
Хальгерд
Мы толковали о твоем супруге,
Как ты о нем тоскуешь, — и о разном.
Хульда
Спасибо за участье. Сожалею,
Что ты из-за него лишилась сна.
Вам лучше бы скорее лечь в постели.
Старая Гудрун
Кто это — в черном?
Тордис
(подойдя к ней)
Да ведь это Хульда.
Гудрун
Кто? Хромоножка?
Хульда
(к Тордис)
Уходи же, Тордис!
Уже давно пора бы спать старухе!
Тордис
Пойдем-ка, бабушка. Пора идти.
Гудрун
Я посидеть хочу!
Тордис
Нам спать пора.
Гудрун
Но я совсем не утомилась.
Тордис
Хульда
Ложиться нам велела.
Гудрун
(сразу начинает собираться)
Ну, пойдем!
(Идет.)
Чего мне спать?
(Останавливается.)
Она тут за меня
Неплохо спит.
(Идет.)
Неплохо, я-то знаю!
(Останавливается у двери.)
Остерегись!
(Идет.)
Я… Не хочу я спать!
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Хульда, Хальгерд.
Хульда
А ты?
Хальгерд
Сейчас.
Хульда
Чего еще ты ждешь?
Хальгерд
Я никого не жду.
Хульда
Вот и тебя
Никто не ждет…
Тебе понятно, Хальгерд?
Хальгерд
Да, понимаю!
Хульда
И, если ты уходишь, будет лучше
Тебе и в свой покой не заходить,
И сени миновать… и двор; подальше
Уйти куда-нибудь от Хустадгорда.
Хальгерд
Да, понимаю!
Хульда
Тот, кто желал, чтоб ты здесь оставалась,
Ушел отсюда нынче... а известно,
Что мне ты не особенно нужна.
Хальгерд
Да, понимаю!
Хульда
Так, верно, понимаешь ты и это:
Пускай судачат люди, негодуя;
Я буду жить, как мне угодно, буду
Жить так, как захочу! Спокойной ночи!
Хальгерд
Спокойной ночи!
(Выходя, оборачивается и медленно входит в комнату, в которую ушел Аслак.)
ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ
Хульда (некоторое время, не двигаясь, глядит ей вслед)
Он не войдет, пока горит свеча.
(Гасит свет и выходит вперед.)
Мне целый мир таким казался тесным,
Что даже места в нем не находилось
Для молчаливых помыслов моих,—
Его заполонили эти люди.
А ныне, вдруг, — или свершилось чудо, —
Он сделался внезапно беспредельным,
Раздвинулся, таким огромным стал,
Что сердце замирает! Но отныне
На всей земле едва хватает места
Для одного-единственного. Только
Для одного. И все ему помеха.
(Тихо.)
Бывало, говорить могла я с ними,
Я слышала их шепот...
(С волненьем.)
Но сегодня,
Будь голос каждого, как трубный глас,
Его я не смогла бы услыхать.
(Нежно.)
Не диво ли? И этот лес, и горы —
Их словно наделили даром речи,
И голос плодоносных этих нив,
Приветливый и счастьем напоенный,
Беседует со мной... и внятен мне.
(Садится, чуть слышно.)
Недавно я сидела здесь, и темень
Наваливалась на меня, зловеще
Пришептывая что-то…
(Медленно.)
И народ,
И двор, и память этих страшных дней
Меня пугали.
(Громко.)
А теперь сижу я
На том же месте, где в душе искрилась
Когда-то радость, где ее огонь
Пылал, все выше поднимаясь к небу,
И, крепко стиснув грудь свою руками,
Уже молчу, уже мои глаза,
Светящиеся радостью нежданной,
Уставшие от блеска и сиянья,
Не выжмут ни слезинки. В первый раз
За четверть века выплакалась я.
(Рыдает, откинувшись на кресла; тихо и ласково.)
Иди ко мне! Зачем ты медлишь, Эйольф?
Уже туман покрыл вершины гор
Серебряным покровом, и сова
Давно уже вопит в бору сосновом.
Недолго ждать, пока цветы покроет
Роса, и, чашечки свои раскрыв,
Они воспоминаньям предадутся
О благодатных снах минувшей ночи.
(Приподнимаясь, говорит все громче.)
Иди, не заставляй так долго ждать.
Мне жаль утратить и одно мгновенье.
Я двадцать пять печальных лет ждала
Тебя, мой Эйольф!
(Встает, говорит быстро, с опаской.)
Ну, иди, иди же!
Ты знаешь, — обо всем забыть должна я
И помнить только о тебе одном.
Приди же, чтобы я могла забыть
Про все другое и сумела думать
Лишь о тебе. Иль, Эйольф, ты не видишь,
Как широко я двери растворила?
А если тесно одному пройти,
И надо распахнуть еще их шире...
Мне страшно. — Ну, взгляни же на меня.
(Порывисто.)
Будь ты со мной, меня бы защитил
Глаз голубых твоих отважный взор;
Склонившись головой к тебе на грудь,
Я ничего на свете бы не знала,
Лишь знала бы, что я в твоих объятьях.
(Садится. Пауза. Радостно.)
Ах, вот ты где! Тебя я различаю
За облаками страха и рыданий,
Промчавшимися вихрем надо мной.
Но мне тебя никак не удержать,
Ты таешь в воздухе, вобрав в себя
Мои сомненья и воспоминанья.
И сызнова тебя не вижу я…
Мы врозь… Ты отступил... И вот опять…
(Откидывается назад, медленно.)
Ты здесь стоял и на меня глядел...
Твое чело склонилось надо мной
И вносит мир мне в сердце, я целую