5 января я пробыл на работе всего несколько часов, но не удержался и решил пойти прогуляться. Я чувствовал, что должен пройтись и перекусить. У меня на самом деле было о чем подумать. В тот день ланч был как ланч. Я как обычно подошел к очень оживленному перекрестку, который находился вниз по дороге, недалеко от моей работы. Как и всегда, я заказал тот же самый сэндвич в закусочной и стал смотреть на ту же самую чашку кофе из соседнего кафе. От кофе поднимался пар. Мне нравятся вещи, которые со временем остаются неизменными. Солнце ярко светило, и все столики на улице были заполнены людьми: многие хотели посидеть здесь, пока на несколько дней прекратились сильные ливни, которые бушевали в Южной Калифорнии той зимой. С того места, где я сидел, я мог хорошо видеть заснеженные вершины гор Сан-Габриель, которые находились в нескольких километрах к северу. Для меня нет ничего более успокаивающего и умиротворяющего, чем эта чашка кофе именно в этом месте земного шара, в это исключительное время года, когда зимние ураганы пришли из-за Тихого океана, очистили небо и покрыли снегом вершины гор; когда солнце светит в голубом небе низко над землей даже в самый полдень, спустя несколько дней после зимнего солнцестояния; когда солнце блестит на соседних столиках, а на вершинах далеких гор медленно тает снег.
Я чрезвычайно люблю постоянство и предсказуемость этого места именно тогда, когда я уверен, что все вокруг должно измениться. Точно так же я сидел там и смотрел на те же самые горы за час до того, как мы с Дайен поженились. Тогда я думал о будущем, прошлом, внезапно вспомнив, что оставил свой галстук-бабочку дома. Именно здесь я и Дайен однажды просидели полрабочего дня, и я осознал, что работе она предпочла меня, помню, что тогда я чувствовал себя ужасно глупо. Позже на этом самом месте я сидел с Антонином Бутле, когда он убедил меня не прекращать поиски. И хотя в тот день я еще не знал этого, через шесть месяцев я остановлюсь в этом самом месте (не время сидеть!), как на последней остановке, чтобы везти Дайен в госпиталь, где она родит нашу Петунию, думая только о предстоящем чуде и о том, как долго продлится следующая ночь.
В этот ясный январский день я наблюдал за людьми, по горло сытыми дождем, которые радовались медленно плывущему солнцу, за снегом, быстро таявшим на вершинах гор. Этот день я буду помнить так же хорошо, как и остальные памятные дни в этом месте. Посидев, выпив кофе и в последний раз взглянув на горы, я вернулся на свое рабочее место, сел за стол и очень осторожно написал короткое письмо, за которым, как я знал, последует череда событий, которые в конце концов изменят наш взгляд на Солнечную систему В конечном итоге новости разлетятся по всей планете, но именно сейчас я собирался отправить это письмо всего лишь двум людям: Чеду, который находился от меня в четырех тысячах километров к западу на Большом острове, на Гавайах, и Дэвиду, который находился в четырех тысячах километров к востоку, в Йельском университете. Они станут третьим и четвертым человеком в истории, которые узнают то, что всего несколько часов знаю я (разумеется, вторым человеком была Дайен). Все это время я думал о том, как смотрел на горы за ланчем: в Солнечной системе было уже не девять планет.
Когда в то утро я вышел из дома и отправился на работу, Солнечная система оставалась еще нетронутой. Несомненно, открытие Санты было очень волнующим, но, как показывало прошлое, все то, что мы обнаруживали, оказывалось меньше, чем Плутон. Я был практически уверен в том, что и Санта был таким же. Казалось, что Солнечная система всегда будет состоять из девяти планет. Я так думал до тех пор, пока не сел за стол тем утром и не нашел десятую. Вот она, плывет себе по небу, перемещается с одной блинкующей фотографии на другую на экране моего компьютера. Через две недели после того, как я обнаружил Санту, карликовую планету, я нашел ее, настоящую.
Редко в нашей жизни выпадает шанс написать такое письмо, что я отправил Чеду и Дэвиду. Находясь в кафе, я прокручивал в голове и размышлял, как именно сообщу эту новость. Я начал издалека:
Тема: почему мы просыпаемся по утрам
Потом продолжил в стаккатном стиле:
новый яркий объект
пожалуйста, присядь и набери побольше воздуха mag = 18,8, поэтому ярче, чем все, кроме Санты расстояние = 120 AU
и между прочим, если ты передвинешь Плутон на 120 AU, его mag будет 19,7
Этого было достаточно, чтобы Чед и Дэвид поняли, что, начиная с этого дня, Солнечная система стала другой. Для большинства людей мои слова показались бы бессмыслицей (по крайней мере я на это надеялся на тот случай, если кто-то шпионит за мной... признаюсь, я стал параноиком, однако, как оказалось, я не зря шифровался), в то время как Чед и Дэвид тотчас же поймут значение каждой из этих строк.
новый яркий объект
Совсем недавно, около двух недель назад, мы обнаружили Санту, я был практически уверен, что они решат, что я имею в виду именно его. О чем еще я мог написать? Никто не ожидал, что я обнаружу новый объект так быстро.
пожалуйста, присядь и набери побольше воздуха
Ну да-да, напустил немного драматизма, умею быть беспощадным.
mag = 18,8, поэтому ярче, чем все, кроме Санты
Астрономы измеряют яркость космических объектов в magnitude - звездных величинах, и слова mag = 18,8 сразу же говорят Чеду и Дэвиду о том, что найденный объект был ярким, во всяком случае по сравнению со всем, что находится рядом с Плутоном. Тем не менее он был вторым по яркости объектом среди тех, что мы успели обнаружить за все это время. Он даже не был таким же ярким, как Плутон. Следующей строчкой я собирался «свалить их со стульев», на которые попросил сесть.
расстояние = 120 AU
Сама фраза «120 AU» означала, что новый объект находился на расстоянии, в 120 раз большем, чем расстояние от Солнца до Земли, что составляет приблизительно 18 миллиардов километров. Даже для астрономов слова «18 миллиардов километров» не означают ничего, кроме как «очень далеко». Однако 120 расстояний от Солнца до Земли - это да! Этот объект находится даже дальше, чем какой-либо из известных нам объектов, движущихся по орбите вокруг Солнца, и почти в четыре раза дальше, чем Плутон. Чем бы это ни оказалось, это было великое открытие, поскольку находилось так далеко. Однако если такой объект движется так далеко от Земли, то, вероятнее всего, он окажется столь неярким, что его еле-еле можно будет разглядеть в телескоп. В нашем случае все было наоборот: этот объект был чуть ли не самым ярким из тех, что нам довелось найти. Его яркость (mag = 18,8) в сочетании с его удаленностью от Солнца (расстояние = 120 AU) означала, что объект был больше, чем что-либо обнаруженное за последние годы наших исследований. В следующей строчке письма я собирался закончить разговор и подводил итог, явно неудачно показывая свое полное безразличие:
и между прочим, если ты передвинешь Плутон на 120 AU, его mag будет 19,7
Дело в том, что Плутон находится намного ближе к Земле, чем новый обнаруженный объект, поэтому он кажется намного ярче; однако, если бы Плутон находился на том же самом расстоянии, что и новый объект, его поверхность выглядела бы более тусклой, в целых три раза (по допотопной астрономической системе измерений это означает, что объект обладает большей звездной величиной). Если вы смотрите на два разных объекта, находящихся на одном и том же расстоянии от вас, и один из этих объектов ярче другого, то, вероятнее всего, тот объект, который ярче, окажется больших размеров, чем тот, который более тусклый. Таким образом, скорее всего, новый объект был больше, чем Плутон. Таким образом, скорее всего, в то январское утро Солнечная система, состоящая из девяти планет, просто перестала существовать.
Я нажал кнопку «отправить» электронное письмо и, откинувшись на спинку кресла, стал думать о том, что будет дальше. Уже более 150 лет никто не находил ничего больше, еще никто из живущих ныне людей не находил настоящую планету. Теперь людям предстоит переписать книги по истории, учебники и детские книги. Не припомню, чтобы я когда-либо задумывался о таких вещах. Все, что я помнил, это то, что сегодня 5 января, что неделю назад я и Дайен сообщили нашим родителям о том, что мы ждем ребенка, я помнил также о том, что за неделю до этого я нашел Сайту, появление которого в конечном итоге привело к самым жестким разногласиям за последнее время в истории астрономии, и, конечно же, о том, что я наконец нашел то, что было больше Плутона.
Ого, подумал я. Этот год будет не из легких.
Перед тем как с головой окунуться в изучение всего, что я мог узнать о новом объекте, в тот же день я отправил еще одно электронное письмо. Оно предназначалось для Сабины, моего хорошего друга, с которой я заключил пари пять лет назад.