Илья смеялся, что он как будто пансионерка в институте благородных девиц, и он действительно научился различать приборы, не выходить к завтраку в халате и другим правилам красивого быта, но тогда это не было смешно – первый год нашей жизни мама травила чужое, как тараканов.
Ни мама, ни я не предъявляли папе стыдных мелочей «не комильфо», папа выходил из кабинета, мы садились обедать, и все было красиво – и сервировка, и еда, и мысли. Папа вообще не знал, что происходит в доме, заставал только отголоски, – однажды, например, я так сильно плакала, что ему пришлось вмешаться и спросить, что случилось. Илья сидел дома с гриппом, и ему целый день звонили из редакции, а мама не звала его к телефону – сказала: «Нет, не позову, папе должны позвонить». Это была всегда одна и та же обида – осознание себя и Ильи не стоящими ее внимания и даже вежливости.
Но самое главное – мама не допустила в дом ни одного признака нового мужского присутствия, новой супружеской жизни. Мы с Ильей ни разу не зашли вместе в ванную, не обменялись при ней взглядом, мы даже стеснялись одновременно пойти спать. В те вечера, когда Илья не сидел с папой в кабинете, он рано уходил в мою комнату, которая по-прежнему называлась «детской», а я допоздна разговаривала с мамой в гостиной, чтобы она – не дай бог – не подумала, что я иду к Илье, что мы собираемся заниматься этим. Или – я очень старалась в выходной день выйти из своей комнаты пораньше, ни в коем случае не задержаться утром ни на минуту – что подумает мама!.. Что мы слишком долго нежимся в постели?!
Вот так мы с Ильей и жили, не как муж и жена, не как мужчина и женщина, а как два однополых малыша в детском саду.
Мы чувствовали себя хоть сколько-нибудь мужем и женой только у Галочки. Она никогда не обращалась к Илье как к отдельному человеку, а только «Илюша и Зиночка», «вы», «дети». Поила нас чаем, бегала из комнаты на кухню то за сахаром, то за пирожками, и каждый раз простодушно говорила: «Зиночке, наверное, неприятно пить чай в коммуналке» и «Кто же мог знать, что у Илюши будет такая красивая жена». Дома я была папина-мамина дочь, а у Галочки «Илюшина жена», но не переезжать же нам из пятикомнатных хором к Галочке!
Ася! Вспоминая вашу с Ильей юность, ты, должно быть, ощущаешь жар, желание, счастье. А я – неловкость, неудобство, только «не».
Была ли та, первая жизнь несчастливой? Нет, конечно нет! Было много счастья, у Ильи – ночные разговоры с отцом, работа, книги, у меня – университет, аспирантура, книги. Вот только во всем, что связано с сугубо семейной жизнью, с сексом, всегда была неловкость. Представь ощущение, как будто тебя застали за кражей яблок в чужом саду. Представила?..
Зина.Здравствуй, Зина!
Зина, ты дура! Твоя мама была веселая, любила, как теперь у вас говорят, приколы!
А помнишь, как мы с твоей мамой вместе украли дудочку в отделе игрушек?.. Ты стояла в стороне с кислым видом, а мы с ней спорили, струшу я или нет. Она сказала: «Я буду стоять на шухере». Твоя мама отвлекала продавщицу, а я стащила с прилавка эту дудочку! А потом она сказала: «Теперь ты будешь стоять на шухере, а я подсуну дудочку обратно». Это было в Гостином дворе на Садовой линии. Потом мы с ней ели мороженое, а ты отказалась – у тебя болел живот от страха.
А ты говоришь – мама!.. Твоя мама была классная!
Знаешь, что люди видят цвет по-разному? Ты видишь зеленый лист, а я бирюзовый. Или еще какой-нибудь, но только не зеленый! Человек раскрашивает мир внутри себя, рисует свою собственную картинку. Что там у тебя? Обиды, страдания?..
Это ты, а не твоя мама.
Ты, Зина, слишком думная.
Ася.Ася!
Мы были женаты около трех лет, когда моя приятельница с филфака дала мне почитать знаменитую на Западе книгу Дагмар О’Коннор «Как заниматься любовью с одним и тем же человеком до конца своих дней». На самом деле ей было лень ее читать на английском, а мне нет, я вообще люблю переводить литературу со специальными терминами.
В книге было написано, что только пятьдесят процентов женщин получают от секса удовольствие.
Что супружеские пары не все время занимаются сексом, у них может быть период, когда секса нет вообще.
Что оргазм физически возможен не у всех женщин, а только у тридцати процентов.
Это были утешительные сведения. Ну, а собственно как заниматься любовью оказалось невообразимой глупостью.
Я старательно переводила правила:
– вкладывайте душу в ваши сексуальные отношения,
– используйте фантазию,
– создайте звукоизоляцию в спальне при помощи специальных панелей на стенах,
– поставьте большое зеркало,
– купите сексуальные игрушки,
– используйте разные виды сексуальной активности: шлепки, ролевые игры, съемку эротических фильмов, пригласите подругу разделить ваши игры,
– подпишите сексуальный контракт: «Я согласен (согласна) полностью сконцентрироваться на нашей сексуальной жизни… Время, которое я намерен (намерена) посвятить этому (дни недели, время суток)». Дальше следовало: «Ничто не заставит меня нарушить данные обещания» – и подпись.
На этом я прекратила перевод и отдала книгу.
У нас всегда было одинаково: мы никогда не вкладывали душу, не использовали фантазию, у нас не было зеркала и специальных панелей на стенах, из игрушек у меня был только твой старый медведь, и он был не слишком сексуальный. И я представляю, как удивились бы родители, если бы мы организовали порностудию в моей детской и оттуда доносились бы звуки шлепков и выбегали бы медсестры и другие участники ролевых игр.
У нас всегда было одинаково. Мы никогда сразу же не бросались друг к другу. Мы долго разговаривали, нам всегда было о чем поговорить, а потом вдруг возникало неловкое молчание.
Илья каждый раз спрашивал: «Тебе было хорошо?», и я кивала. Я стеснялась, что у меня нет оргазма.
Я однажды сказала ему правду – что мне не нужен оргазм. Что любовь не обязательно секс, я им восхищаюсь, я хочу с ним быть – не в сексуальном смысле.
Илья мог бы это принять. Но он расстроился, ему хотелось обязательно быть «хорошим любовником». Я старалась, но мне казалось, что у меня слишком долго ничего не получается, и, оттого что я нервничала и торопилась, становилось еще хуже. Каждый раз это было для меня как будто экзамен. И каждый раз – «не сдала».
В общем, мое отношение ко всему этому было такое:
– если мы муж и жена, между нами должно это быть, но я не должна быть слишком доступной (поэтому я избегала этого под разными предлогами, неизобретательными предлогами, как в анекдоте, – устала, голова болит);
– странно, что в этом находят.