деятельность, как разведение свиней, и в то же время усиливало экономическую взаимозависимость населения. На общинных церемониях ритуальные группы поочередно проводили обряды инициации для мужчин из парных ритуальных групп. Юношам Илахиты требовалось пройти пять различных обрядов инициации. Только завершив все эти обряды, мальчики могли стать мужчинами, получить право вступить в брак, приобрести секретные ритуальные знания и завоевать политическую власть. Однако священные верования требовали, чтобы эти обряды выполняли противоположные ритуальные группы. Таким образом, чтобы стать уважаемым человеком и подняться в рамках ритуальной (и политической) иерархии, каждый мужчина полагался на членов других кланов Илахиты.
Наряду с этими ритуальными обязательствами нормы тамбарана также предписывали всей деревне совместно работать над крупными общинными проектами. Один из таких проектов — дом духов, изображенный на рис. 3.1, — существенно превосходил размерами все другие постройки Илахиты.
Этнографические изыскания Тузина, которые согласуются с многочисленными исследованиями психологии ритуалов, предполагают, что эти взаимные обязательства и коллективные начинания создавали эмоциональные связи между людьми и, что важнее всего в этом контексте, между кланами и слободами. Большая часть этого эффекта, вероятно, объясняется задействованием нашей эволюционно сложившейся психологии взаимозависимости. Интересно, что это не «реальная» взаимозависимость, как в современных обществах, где никто из нас не выжил бы без всеобщего экономического обмена, а своего рода культурно сконструированная взаимозависимость. Отдельные кланы могли, как и в других деревнях региона Сепик, оставаться экономически независимыми, выращивая батат, разводя свиней и проводя обряды инициации самостоятельно. Однако в рамках тамбарана боги Илахиты запретили подобную деятельность и тем самым учредили «искусственную» взаимозависимость[135].
Тамбаран Илахиты также включал в себя психологически мощные общинные ритуалы. Наряду с коллективной игрой на музыкальных инструментах и синхронным танцем боги тамбарана требовали того, что антропологи называют ритуалами ужаса. Эти обряды, которые часто проводятся среди подростков мужского пола, заставляют участников пройти через боль, изоляцию, лишения и пугающие ощущения, связанные с темнотой, неясными фигурами и неестественными звуками. И опять новые психологические данные подтверждают старые догадки антропологов: коллективное переживание сильного страха создает могучие воспоминания и глубокие эмоциональные связи, которые сплачивают участников на всю жизнь. Это объясняет феномен «братьев по оружию», который возникает среди солдат, бок о бок сражавшихся в бою. Однако в этой институциональной форме такие ритуалы объединяют молодых мужчин из разных кланов и активно подстегивают эти сплачивающие психологические эффекты, тем самым создавая прочные межличностные связи в каждом новом поколении[136].
Хотя ритуалы ужаса независимо возникали в небольших обществах по всему миру, для Илахиты был характерен особенно яркий их набор, включавший пять уровней инициации. Цепочка событий начиналась примерно в пятилетнем возрасте. После того как мальчиков забирали у матерей, их знакомили с захватывающим миром мужских обрядов посредством натирания мошонки крапивой. Затем их предупреждали, чтобы они под страхом смерти никогда не рассказывали об этих особых ритуалах женщинам. В возрасте девяти лет вторая стадия инициации завершалась тем, что на их пенисы наносили порезы бамбуковой бритвой. В подростковом возрасте проходящих инициацию юношей на несколько месяцев изолировали в отдаленном поселении, где им запрещалось есть несколько излюбленных видов пищи. В ходе самой продвинутой стадии обряда проходящие инициацию должны были выследить и убить людей из вражеских общин, чтобы «накормить» богов тамбарана. Эти эмоционально насыщенные обряды еще больше укрепляли узы, сплачивающие кланы и слободы Илахиты[137].
Рис. 3.1. Ритуальные танцы перед домом духов тамбарана. В этом ритуале, известном как «нггвал бунафунеи», некоторые женщины несут копья, а еще несколько — жены проходящих инициацию — танцуют спиной вперед, восхваляя магическую красоту своих мужей, которые находятся в левой части круга. Жены хвалебно воздевают вверх руки, в которых держат кольца из ракушек. Некоторые из женщин несут на спинах тканевые мешки, наполненные ракушками, которые ритмично пощелкивают во время танца[138]
Эта социальная и обрядовая система была проникнута мощным набором сверхъестественных верований. В отличие от предшествовавших им богов, которые повелевали исключительно отдельными кланами, боги тамбарана управляли всем сообществом — они были богами целой деревни. Жители Илахиты считали, что процветание и престиж их сообщества проистекают из надлежащего выполнения ритуалов тамбарана, потому что эти ритуалы угождали местным богам, которые, в свою очередь, обеспечивали подвластному им сообществу гармонию, безопасность и успех. Когда взаимоотношения внутри деревни ухудшались, старейшины предполагали, что жители не выполняли должным образом ритуалы, и требовали проведения дополнительных обрядов, чтобы умилостивить богов. Хотя старейшины неправильно понимали причинно-следственную связь, проведение дополнительных ритуалов все же могло возыметь желаемый психологический эффект — восстановление и укрепление общественной гармонии. По словам Тузина, именно это и происходило, когда совершались подобные особые ритуалы.
Боги тамбарана также способствовали гармонии внутри сообщества тем, что они охотно наказывали жителей деревни. В отличие от широчайших карательных полномочий могущественных и склонных к морализаторству богов современных мировых религий, боги тамбарана, как считалось, наказывали людей только за нарушения ритуальных практик. Такие сверхъестественные наказания, однако, помогали гарантировать, что жители деревни будут добросовестно выполнять обряды, а это имело решающее значение, поскольку обряды играли важную социально-психологическую роль в процессе сплочения сообщества.
Сверхъестественные наказания, которые назначали боги тамбарана, могли также класть конец обвинениям в колдовстве и связанным с ними вспышкам насилия. В Новой Гвинее, как и во многих других обществах, люди в большинстве случаев не считают смерть случайностью. Смерть, которую люди Запада сочли бы наступившей от «естественных причин» (например, инфекции или укуса змеи), они часто воспринимают как результат колдовства, то есть как убийство с помощью магии. Неожиданная смерть, особенно если человек пребывал в расцвете сил, часто порождала обвинения в колдовстве, а иногда приводила к кровной вражде между кланами, которая могла продолжаться годами или даже поколениями. После того как в Илахите появился тамбаран, многие случаи смерти, которые жители деревни прежде могли списать на происки колдунов, теперь объяснялись гневом богов тамбарана, которые, как считалось, карали людей за невыполнение обрядовых обязательств. Это побуждало людей переносить подозрения с односельчан на богов. Таким образом, эти новые верования в сверхъестественные силы отключили один из главных механизмов, который в противном случае работал бы на распад сообщества[139].
В целом тамбаран представлял собой сложный институт, который объединял новые нормы организации (ритуальные группы), повседневные занятия (например, разведение свиней), мощные обряды инициации и веру в божественное наказание таким образом, чтобы реорганизовать жизнь сообщества. Эти культурные элементы задействовали несколько аспектов эволюционно сложившейся психологии человека, укрепляя и поддерживая эмоциональные связи между кланами Илахиты. Это позволило ей сохранять цельное сообщество из множества кланов, в то время как другие деревни