Я это сделал.
Пародия получила название «Проклятие портного».
Портной проклял сапожника, его ветхий дом и крохотный сад, в котором всего и было, что два куста крыжовника. Когда домишко был проклят, всплыли следующие строки:
«Залог припрячь,
А то уже сегодня разоришься.
Здесь у злых стен уши,
Если в двух словах, ребята!»
Я сочинил эту пародию, но она меня не смутила. Не было во мне ни малейшего возмущения против таких низких поступков.
Только светлая фигура исчезла; она скорбела и оплакивала, что моих способностей хватило бы и для лучших, более благородных вещей.
Спустя некоторое время мне нужно было написать поучительную поэму, от которой сейчас у меня остались только следующие строфы:
«Когда вы сами поймете это Слово,
Которому ваш Спаситель научил вас,
И которому вы повинуетесь в ваших собственных странах
И почитаете Его с послушанием,
Тогда объединится в речной поток
Все человечество далекое и близкое
И в обожании преклонит колени
В куполе творения перед одним Господом.
Тогда восторжествует вера,
Познавшая одного Бога и Отца;
Имена отпадут, словно раковины, утонут,
И все дороги поведут на Небеса».
Едва я сел записывать начало этого важного стихотворения, как ко мне пришла редкая ясность, я увидел веселую улыбку яркой фигуры, и сотня прекрасных, благородных мыслей устремились ко мне, чтобы быть принятыми.
Я взялся за перо. Но тут внезапно мне показалось, что внутри меня опустился черный занавес. Ясность закончилась, светлая форма исчезла; появился темный, презрительно смеясь, и повсюду, во всем моем внутреннем существе он разносился как бы сотней голосов: «Проклятие портного, проклятие портного, проклятие портного и т. д.!»
Это звучало так часами во мне, бесконечно, непрерывно и без малейшей паузы, не только в моем воображении, но действительно реально. Как будто эти голоса звучали не во мне, а перед моим внешним ухом.
Я изо всех сил старался заставить их замолчать, но пока я держал ручку в руке и оставался сидеть, чтобы писать, все было напрасно. Они продолжали звучать, когда я вставал, и лишь когда мне пришла в голову мысль отказаться от поэмы, наступила мгновенная тишина.
Но поскольку я дал обещание, я вскоре снова взял свое перо.
Тут же снова раздались голоса: «Проклятие портного, проклятие портного!»
И когда я все еще держал в сосредоточении все свои мысли на своих задачах, были добавлены громко выкрикиваемые предложения:
«Залог скрывается, залог скрывается; вы слышите это, злые стены, вы слышите это, злые стены!»
Это продолжалось весь день и всю ночь, а затем и дальше. Больше никто этого не видел и не слышал. Никто не подозревал, как ужасно я страдал. Любой другой назвал бы это безумием, но не я. Я хладнокровно следил за собой. Я прошел через все сопротивление, и мое стихотворение было закончено в назначенное время.
Но за такие победы всегда приходилось дорого платить; затем я рушился внутренне.
К сожалению, это жестокое пресечение моих благих намерений перешло не только на мою учебу и работу, но и на многое другое, особенно на мой образ жизни, на мою повседневную деятельность.
Как будто я, выйдя из заточения в шесть недель из тюремной камеры, принес домой целую кучу невидимых преступных существ, которые теперь считали своей задачей поселиться со мной и сделать меня похожим на них.
Я их не видел; я видел только темную, презрительную главную фигуру из болотного дома и мусорные романы Хоэнштайна; но они обращались ко мне, они воздействовали на меня.
И если я сопротивлялся они раздавались еще громче, чтобы ошеломить и утомить меня настолько, что я терял силу сопротивляться.
Главное, что я должен был мстить, отомстить владельцу часов, заявившему обо мне лишь для того, чтобы избавиться от меня в своей квартире, отомстить полиции, отомстить судье, отомстить государству, человечеству, в общем, кому угодно! Я был образцовым человеком, белым, чистым и невинным, как ягненок. Мир предал меня в моем будущем, в моем счастье, в жизни. Зачем? Затем, чтобы я остался тем, кем он меня сделал, а именно, преступником. Это все, что от меня требовал искуситель внутри меня.
Я боролся изо всех сил, как мог. Я опубликовал, отдал все, что написал тогда, особенно мои деревенские рассказы в этических, строго законных королевских тенденциях. Я делал это не только для других, но и для того, чтобы поддержать себя. Но как трудно, как бесконечно трудно мне стало!
Если бы я не выполнял требований этих громких голосов, меня бы осыпали презрительным смехом и проклятиями не только часами, но и днями, и ночами.
Чтобы избежать этих голосов, я вскакивал с кровати и выбегал под дождь и метель. Как далеко, в какую даль это уводило меня!
Я уходил из дома, чтобы спастись, не зная куда, но меня снова и снова тянуло назад.
Никто не знал, что происходило во мне и насколько бесчеловечно или даже сверхчеловечески я сражался, ни отец, ни мать, ни бабушка, ни сестры. И уж тем более не знали об этом чужие, они не поняли бы меня а просто объявили бы меня сумасшедшим. Не знаю, выдержал бы это кто-нибудь в моем положении, но я не верю.
Я был сильным человеком как физически, так и морально, даже очень сильным человеком, но я все больше и больше уставал и утомлялся.
Сначала были дни, а потом целые недели, когда во мне становилось совсем темно; тогда я почти не знал, а часто даже не сознавал, что делаю. В такие времена во мне полностью исчезала светящаяся фигура. Темное существо вело меня за руку. Оно всегда вело к бездне.
Иногда я должен был делать это, иногда то, что было запрещено. В конце концов, я только защищался, словно во сне.
Если бы я рассказал своим родителям или, по крайней мере, бабушке, как все обстояло со мной, то такого глубокого падения, к которому я шел, безусловно, не произошло бы.
И вот я приехал не домой на мою родину, а в Лейпциг, куда меня привело театральное дело.
Там я стал покупать табачные изделия, которые мне были даже и не нужны, и скрылся с ними, не заплатив. Зачем я начал это делать, я даже не могу сказать, наверное, тогда я и сам не знал. Потому что теперь мне полностью очевидно, что тогда я совсем не мог действовать с ясным сознанием.