Ничего не слышно. И все же в тишине что-то светится… Неван, а вы знаете, что для Сент-Экса ни одно безмолвие не походило на другое? Он даже составил список своих излюбленных молчаний.
Я несколько секунд хранил одно из них, потом осквернил его:
– А ваше? У вас какое? Ваше излюбленное?
Анди ответила мгновенно:
– Задумчивое молчание, то, которое слышишь, когда вспоминаешь о том, кого любишь.
Она поцеловала меня в шею, и я вздрогнул. Подумал про телефон у меня в кармане. На тысячу миль вокруг не было связи.
– Скажите, Анди, что, по-вашему, Сент-Экс искал в пустыне? Истину? Ответ?.. Бога?
Анди одарила меня ангельской улыбкой.
– Маленький Антуан рос в очень набожной семье католиков, но он был слишком свободным для того, чтобы замыкаться в догматах одной из религий. Он искал собственную религию, собственный путь, собственную веру. Сент-Экс часто писал, что в уединении пустыни или в одиночестве управляя своим самолетом он искал духовный путь… но не находил его.
– Так и не нашел?
– Может быть, в самом конце жизни. Незадолго до гибели Сент-Экс говорил о том, что он называл искушением Солемского аббатства, – стать монахом, удалиться от всего… «Цитадель», его посмертная книга, битком набита молитвами, упоминаниями о Боге, даже если он видел своего Бога лишь в пейзажах, созданных людьми шедеврах или детских слезах. Сент-Экс был странным архангелом-мирянином… – Недолгое молчание Анди было поэтичным. – Точно так же, как «Маленький принц» – это странная мирская Библия.
Мирская?
Ага, как же… Помолитесь за нас, Сент-Экс.
– Маленький принц, который умирает, не умирая по-настоящему, и отправляется на небо – не списано ли это отчасти с истории Маленького Иисуса?
Анди не обиделась.
– Вообще-то в «Маленьком принце» полным-полно отсылок к религии. Звезда… Барашек… Пустыня…
– И змея!
– Да! Первый удав, нарисованный Сент-Эксом, удивительно напоминает змея из райского сада, изображенного Микеланджело в Сикстинской капелле. И разумеется, не забудем о розе, символе в высшей степени мистическом, у христиан это символ рая.
– Если роза – это рай, не странно ли просить змею вернуть его туда?
Анди улыбнулась той победной улыбкой, которая мне так нравилась, и вместе с тем я ее терпеть не мог.
– Вот только в оригинальной рукописи Сент-Экса, той, что так и осталась неопубликованной, Маленький принц говорит змее, что она похожа на золотой браслет. Да нет, говорит змея, я – обручальное кольцо. С кем это обручение? – спрашивает Маленький принц. Со звездами! – отвечает змея.
Мне по-прежнему казалось совершенно невероятным то, как эти неизданные версии «Маленького принца» меняли смысл сказки. У меня копились вопросы.
Что означает обручение со звездами? Любовь? Смерть?
А обручение с розой?
Я кратко и романтически помолчал… и прервал паузу:
– Получается, в «Маленьком принце» к религии не имеет отношения только… лис!
Анди игриво положила руку на мою ногу.
– Согласна, с Богом он никак не связан. Но очень тесно связан с пустыней! В «Планете людей» Сент-Экс рассказывает про фенека, которого приручил в Тарфае, он называл его своим лисенком… Все сходятся на том, что этот зверек его и вдохновил.
Она сильнее сдавила мою ногу, почти ущипнула.
– Так что можете, господин авиатор, засунуть куда подальше свои подозрения насчет лживых, хитрых и чересчур умных лисов и лисиц!
И в конце концов все же ущипнула меня. Самолет дернулся.
Мой прелестный маленький фенек залился смехом, а потом поцеловал меня в нос.
XXXV
В девятнадцать лет Хоши на три года опережал остальных. Хоши был блестящим учеником. Его имя означает «звезда».
В школе он всегда был лучшим, он перепрыгивал через классы, как другие прыгают через ступеньки. Его принимали в лучшие школы, и каждый раз он был лучшим выпускником.
Ради этого он много трудился. Больше других. Все твердили ему, и родители, и учителя: каждый обладает талантом, который надо развивать; чем больше твой талант, тем больше надо его развивать. Дар – это ответственность. Хорошенькая девушка должна ухаживать за собой, спортсмен должен тренироваться, художник должен творить, гений должен изобретать.
Едва достигнув совершеннолетия, Хоши стал лучшим в своем выпуске Высшей школы смежных наук Токийского университета. Он считался одним из крупнейших специалистов по энергетике, как по атомной энергии, так и по той, которую производят тепло солнца, сила ветра, ядерная реакция в звездах или вулканическая лава.
Хоши недосуг было развлекаться. А когда он раз в неделю себе это позволял, то напивался вечером, быстро вырубался, спал как убитый, а наутро рано вставал и снова шел работать.
Будущее Хоши было ясно предначертано. От нескольких крупных компаний ему поступили предложения, отвечающие его запросам. Хоши ни о чем не задумывался. Ему будут хорошо платить. Он сможет удачно жениться. Хотя иногда ему казалось, будто он чувствует что-то такое, чего не чувствует больше никто.
* * *
В то утро у Хоши было назначено собеседование в Мацуэ, на западе Японии, он устраивался на работу, и роскошный контракт должен был обеспечить его до конца дней. Он выехал заранее, он всегда выезжал заранее, но между Тоёокой и Йонаго у него сломалась машина.
Он не мог двигаться дальше. Он вылез из машины, прошел немного вперед, спустился с невысокого песчаного откоса у обочины и отправился за подмогой.
Позже Хоши поймет, что он забрел в дюны Тоттори, этой странной японской пустыни шириной в шестнадцать километров, где дюны иногда бывают так высоки, что среди них легко заблудиться, особенно когда поднимается ветер.
В тот день поднялся ветер.
Хоши заблудился и скитался несколько часов. И внезапно сквозь тучи песка различил – и глазам своим не поверил – странные неподвижные силуэты. Лис. Маленький мальчик. Самолет.
Позже Хоши узнает, что художники создают в дюнах Тоттори песчаные статуи. Эфемерный музей под открытым небом. Но тогда он просто стоял, зачарованный этими мерцающими золотистыми фигурами.
Рядом с песчаным самолетом лежала книга. Настоящая книга.
* * *
Разумеется, Хоши, как все японцы, слышал про сказку о Маленьком принце, название которой здесь перевели как «Человечек, спустившийся с неба» – чтобы не оскорбить императорскую семью. Он знал, что этой книге и ее автору-французу посвящен музей в Хаконе, там воссоздали улицу Лиона, родного города писателя, розовый сад, замок, где он провел юность. Помнил он и мультфильм своего детства, там главный герой, очень похожий на Маленького принца, спускался на Землю вместе со своей птицей Свифти, чтобы помогать людям.
Но сам он эту книгу до того ни разу не открывал.
Хоши сел и начал читать.
И, как ни странно, все сделалось неважным, его больше не заботили ни сломанная машина, ни собеседование, после которого он был бы обеспечен до конца жизни, ни