вы, прочитавшие мой роман, теперь знаете столько же, сколько я. Но версия побега, в конце концов, выглядит не более неправдоподобной, чем любая другая. И, пожалуй, более красивой.
* * *
Сент-Экзюпери унес с собой и свой секрет, и секрет Маленького принца.
Как и мы все уносим с собой секреты, оставляя после себя лишь старую оболочку из железа или из плоти.
Я желаю вам как можно чаще перечитывать эту книгу, самую грустную и самую веселую книгу на свете…
Потому что когда-нибудь покажется, будто все мы умираем. Но это будет неправда!
Примечания
1
Все явные и скрытые цитаты из «Маленького принца» даны в переводе – или с использованием перевода – Норы Галь. – Здесь и далее, если не оговорено другое, примеч. перев.
2
Карта Пири Рейса – первая известная карта мира, созданная в XVI веке в Константинополе турецким адмиралом и любителем картографии Пири Рейсом (его полное имя – Хаджи Мухеддин Пири ибн Хаджи Мехмед).
3
Перевод Мориса Ваксмахера.
4
Каланка – бухточка или узкий залив, «провансальский фьорд».
5
Французского писателя (англ.).
6
Мари-Синь Клодель – дочь Анри Клоделя (сына поэта и писателя Поля Клоделя), она была первой слушательницей «Маленького принца», Сент-Экзюпери «тестировал» на пятилетней девочке свою сказку. Ее имя пишется по-французски Marie-Sygne, а лебедь – cygne, читаются одинаково: «синь».
7
Сидни Пуатье (Sidney Poitier, 1927–2022) – американский актер, первым из темнокожих актеров удостоенный «Оскара» за лучшую мужскую роль («Полевые лилии», 1963).
8
Baby you can drive my car – строка из песни «Битлз» «Веди мою машину».
9
Песня, ставшая визитной карточкой Эдит Пиаф. Слова написала сама певица, а музыку – Луига (Луи Гульельми).
10
Джеймс Дин (James Byron Dean, 1931–1955) – американский актер.
11
Аллюзия на фильм Марселя Карне «Вечерние посетители» (1942).
12
Учрежденная в 1906 году научная и исследовательская библиотека, известная своей коллекцией рукописей, папирусов, инкунабул, ранних изданий, редких иллюстрированных книг, оригинальных партитур и графических работ.
13
На самом деле у Сент-Экзюпери эта фраза звучит не совсем так, как в переводе Норы Галь. Лис ни слова не говорит о душе, он упоминает лишь о потраченном на розу времени.
14
Жан Мермоз (1901–1936) по прозвищу Архангел – французский летчик, в 1930 году совершивший беспосадочный перелет через Атлантику. 7 декабря 1936 года, пилотируя гидросамолет, пропал без вести над морем в окрестностях Дакара. Анри Гийоме (1902–1940) – французский летчик, друг Сент-Экзюпери, который посвятил ему «Планету людей». 27 ноября 1940 года его самолет был сбит над Средиземным морем.
15
Зарук, или зарука, – арабское парусное судно.
16
Перевод Марианны Кожевниковой.
17
Роза пустыни (роза песков) – название одной из разновидностей гипса. Кристаллы такого гипса напоминают цветок розы.
18
Для этого отрывка я многое позаимствовал из эссе Филиппа Фореста «Только каждый в ответе за всех». – Примеч. автора.