В каждом факте, событии, личности Мартынов ищет их сокровенную суть, смысл. Ему истина открывается на грани двух миров – реального и фантастического. Отсюда тяга к парадоксам, неожиданным сближениям, поворотам, выводам.
Излюбленное художественное средство поэта – метафора. С ее помощью чаще всего ставит он перед читателем свой главный вопрос:
А ты?Входя в дома любые —И в серые,И в голубые,Входя на лестницы крутые,В квартиры, светом залитые,Прислушиваясь к звуку клавишИ на вопрос даря ответ,Скажи:Какой ты след оставишь?След,Чтоб вытерли паркетИ посмотрели косо вслед,ИлиНезримый прочный следВ чужой душе на много лет?
– 1945
В конце жизни Мартынов написал прозаическую мемуарную книгу «Воздушные фрегаты» (1974), познакомиться с которой следует всякому, кого заинтересовала его поэзия.
ЛитератураМартынов Л. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1976.
Мартынов Л. Избранные стихотворения в 2 томах. М., 1990.
Дементьев В. Леонид Мартынов. Поэт и время. М., 1986.
А.А. Тарковский
(1907–1989)
Арсению Александровичу Тарковскому было семнадцать лет когда он приехал в Москву учиться. Поступил на Высшие литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов, где занимался под руководством Г.А. Шенгели, а работать устроился в газету «Гудок», где в то время сотрудничали Ю. Олеша, В. Катаев, М. Булгаков, И. Ильф и Е. Петров. Его первые творческие опыты были связаны также с радио. Он сочинял сценарии, пьесы и т. п.
С начала тридцатых годов Тарковский активно занимается переводами с сербского, польского, туркменского и других языков. Его оригинальные стихотворения в эти годы появляются в печати крайне редко. Постепенно он входит в литературную среду, знакомится с О. Мандельштамом и М. Цветаевой.
В 1941 году поэт добровольцем уходит на фронт и только в 1944 после тяжелого ранения вынужден демобилизоваться. Его сборник «Стихотворения разных лет» (1946) в обстановке после постановления «О журналах «Звезда» и «Ленинград» так и не увидел света.
В течение пятнадцати последующих лет он по-прежнему активен как переводчик, и только изредка в печати появляются его оригинальные стихотворения. Это, однако, не мешает ему пользоваться большим уважением среди собратьев по перу. Талант Тарковского высоко ценят А. Ахматова, Н. Заболоцкий, Б. Пастернак.
Счастливым для семьи Тарковских оказался 1962 год. У отца – Арсения Александровича – появляется первый сборник стихов «Перед снегом»; у сына – Андрея, будущего знаменитого кинорежиссера, – его первый фильм «Иваново детство».
С этого времени и до конца жизни Тарковский издает около десяти поэтических книг. Его внимание по преимуществу привлекают проблемы истории, взятые в огромном диапазоне – от глубокой древности до современности. «Мы уста пространства и времени» – таково, по Тарковскому, назначение поэтов:
Жили, воевали, голодали,Умирали врозь, по одному,Я не живописец, мне деталиНи к чему, я лучше соль возьму.
Из всего земного ширпотребаТолько дудку мне и принесли:Мало взял я у земли для неба,Больше взял у неба для земли.
Человек и природа, смерть и бессмертие – эти вечные темы постоянно присутствуют в философской лирике Тарковского:
Я ветвь меньшая от ствола России,Я плоть ее, и до листвы моейДоходят жилы, влажные, стальные,Льняные, кровяные, костяные,Прямые продолжения корней.…………………………………………….Я призван к жизни кровью всех рожденийИ всех смертей, я жил по времена,Когда народа безымянный генийНемую плоть предметов и явленийОдушевлял, даруя имена.
Тарковский наследует лучшие традиции русской поэтической классики: глубокие художественные образы, музыкальность и строгую точность стиха, пластичность русского слова.
ЛитератураТарковский А. От юности до старости. Стихи. М., 1987.
Тарковский А. Благословенный свет. СПб., 1993.
Мкртчан Л. «Так и надо жить поэту…» «Вопросы литературы», 1998, № 1.
Руссова С. Н. Заболоцкий и А. Тарковский. Опыт сопоставления. Киев, 1999.
А.Т. Твардовский
(1910–1971)
Широкую известность Александру Трифоновичу Твардовскому принесла поэма «Страна Муравия» (1936). И в дальнейшем вехами на творческом пути поэта становились именно крупные эпические произведения – «Василий Теркин» (1941–1945), «Дом у дороги» (1942–1946), «Теркин на том свете» (1954–1963), «За далью – даль» (1951–1960), «По праву памяти» (1966–1969, напечатана в 1987 году).
Этапной для всей русской поэзии стала поэма «Василий Теркин», «Книга про бойца», как назвал ее сам автор. В рядовом солдате, обыкновенном человеке, Твардовский показал выявившиеся в людях в годы войны волю, мужество, стойкость, терпение, способность не терять самообладания в самых отчаянных ситуациях. С честью выходить из сложных положений Теркину помогает и понимание того, что «бой идет, святой и правый, // Смертный бой не ради славы, // Ради жизни на земле!». Поэт любит своего героя, и эту любовь разделили с ним миллионы читателей, для которых Теркин стал другом и верным спутником в суровые будни войны:
Жить без пищи можно сутки,Можно больше, но поройНа войне одной минуткиНе прожить без прибаутки,?Шутки самой немудрой.……………………………………Без тебя, Василий Теркин,Вася Теркин – мой герой.
Поэма восхищала простотой и естественностью интонаций и языка, совершенством стиха. Ее заметил и высоко оценил такой взыскательный, требовательный критик, как И.А. Бунин.
Писал Твардовский и лирические стихотворения. Однако этот жанр завоевал признание только в последние годы жизни поэта.
Он всегда стремился к предельной, пушкинско-некрасовской простоте и ясности. Ему претили попытки усложнять поэтическую фразу за счет изысканных тропов:
Пусть читатель вероятныйСкажет с книжкою в руке: —Вот стихи, а все понятно,Все на русском языке.
Поэтическое слово в его последних произведениях отмечено еще и необыкновенной емкостью, подлинной глубиной и силой. Твардовский размышлял о времени в его решающих исторических моментах, о высокой ответственности человека и поэта перед людьми, перед собственной совестью. Его стихи о войне, например, буквально потрясают еще и силой пронзительного чувства боли, горя и сострадания:
Я знаю, никакой моей виныВ том, что другие не пришли с войны,В том, что они – кто старше, кто моложе —Остались там, и не о том же речь,Что я их мог, но не сумел сберечь, —Речь не о том, но все же, все же, все же…
В лице Твардовского русская классическая поэзия получила еще одного достойного наследника и продолжателя своих лучших традиций. С его именем справедливо связывается представление о поэте, утверждавшем в тяжелейшие годы высокие идеалы правды, честности и благородства:
Давно отцами стали дети,Но за всеобщего отцаМы оказались все в ответе,И длится суд десятилетий,И не видать еще конца.
Деятельность Твардовского на посту редактора «Нового мира» сегодня справедливо оценивается как противостояние господствовавшему тогда тоталитарному режиму. На страницах журнала в течение более чем десяти лет публиковались лучшие произведения русской литературы – А. Солженицына, Ю. Трифонова, Ю. Домбровского, В. Войновича, Г. Владимова и многих-многих других, – а также литератур народов СССР – В. Быкова, Ч. Айтматова, К. Кулиева, Р. Гамзатова, Д. Кугультинова и других.
Литература
Твардовский А. Собрание сочинений в 6 томах. М., 1976–1983.
Твардовский А. Избранные произведения. В 3 томах. М., 1990.
Гришунин А. «Василий Теркин» А. Твардовского. М., 1987.
Кондратович А. Твардовский: поэзия и личность. М., 1987.
Македонов А. Творческий путь Твардовского: дома и дороги. М., 1981.
Я.В. Смеляков
(1913–1972)
Ярослав Васильевич Смеляков работал шахтером, землекопом, лесорубом. Трудовая биография определила его мироощущение. Слово «работа» не было случайным в названии его первой книги «Работа и любовь» (1932). Она, кстати, печаталась в типографии, где работал Смеляков, и он набирал ее сам. Поэт говорил впоследствии, что свою музу он встретил «с лопатой, взятой на плечо, и «Политграмотой» подмышкой».
Судьба Смелякова сложилась трагически: дважды он «отметился» в ГУЛАГе, участвовал в Отечественной войне, побывал в плену со всеми вытекавшими в те годы последствиями.
Прямая до резкости речь, чуждая суесловия, составляет едва ли не самую характерную особенность его поэтической манеры. Рабочей теме он остался верен до конца жизни. Ей посвящена и его повесть в стихах «Строгая любовь» (1956). Поэт стремился в ней не только сохранить в памяти приметы своей юности, понять минувшую эпоху, но и глубже осознать современность, найти связи между ними, так не похожими друг на друга и все же безусловно родственными.