От автора
Сто страниц минуло в книжке,Впереди – не близкий путь.Стой-ка, брат. Без передышкиНевозможно. Дай вздохнуть.Дай вздохнуть, возьми в догадку:Что теперь, что в старину —Трудно слушать по порядкуСказку длинную однуВсе про то же – про войну.Про огонь, про снег, про танки,Про землянки да портянки,Про портянки да землянки,Про махорку и мороз…Вот уж нынче повелось:Рыбаку лишь о путине,Печнику дудят о глине,Леснику о древесине,Хлебопеку о квашне,Коновалу о коне,А бойцу ли, генералу —Не иначе – о войне.О войне – оно понятно,Что война. А суть в другом:Дай с войны прийти обратноПри победе над врагом.Учинив за все расплату,Дай вернуться в дом роднойЧеловеку. И тогда-тоСказки нет ему иной.И тогда ему так сладкоБудет слушать по порядкуИ подробно обо всем,Что изведано горбом,Что исхожено ногами,Что испытано руками,Что повидано в глазаИ о чем, друзья, покаместВсе равно – всего нельзя…Мерзлый грунт долби, лопата,Танк – дави, греми – граната,Штык – работай, бомба – бей.На войне душе солдатаСказка мирная милей.Друг-читатель, я ли спорю,Что войны милее жизнь?Да война ревет, как море,Грозно в дамбу упершись.Я одно скажу, что нам быПоуправиться с войной,Отодвинуть эту дамбуЗа предел земли родной.А покуда край обширныйТой земли родной – в плену,Я – любитель жизни мирной —На войне пою войну.Что ж еще? И все, пожалуй,Та же книга про бойца,Без начала, без конца,Без особого сюжета,Впрочем, правде не во вред.На войне сюжета нету.– Как так нету?– Так вот, нет.Есть закон – служить до срока,Служба – труд, солдат – не гость.Есть отбой – уснул глубоко,Есть подъем – вскочил, как гвоздь.Есть война – солдат воюет,Лют противник – сам лютует.Есть сигнал: вперед!.. – Вперед.Есть приказ: умри!.. – Умрет.На войне ни дня, ни часаНе живет он без приказа,И не может испоконБез приказа командираНи сменить свою квартиру,Ни сменить портянки он.Ни жениться, ни влюбитьсяОн не может, – нету прав,Ни уехать за границуОт любви, как бывший граф.Если в песнях и поется,Разве можно брать в расчет,Что герой мой у колодца,У каких-нибудь ворот,Буде случай подвернется,Чью-то долю ущипнет?А еще добавим к слову;Жив-здоров герой пока,Но отнюдь не заколдованОт осколка-дурака,От любой дурацкой пули,Что, быть может, наугад,Как пришлось, летит вслепую,Подвернулся, – точка, брат.Ветер злой навстречу пышет,Жизнь, как веточку, колышет,Каждый день и час грозя.Кто доскажет, кто дослышит —Угадать вперед нельзя,И до той глухой разлуки,Что бывает на войне,Рассказать еще о другеКое-что успеть бы мне,Тем же ладом, тем же рядом,Только стежкою иной.Пушки к бою едут задом, —Это сказано не мной.
«Кто стрелял?»
Отдымился бой вчерашний,Высох пот, металл простыл.От окопов пахнет пашней,Летом мирным и простым.В полверсте, в кустах – противник,Тут шагам и пядям счет.Фронт. Война. А вечер дивныйПо полям пустым идет.По следам страды вчерашней,По немыслимой тропе;По ничьей, помятой, зряшнойЛуговой, густой траве;По земле, рябой от рытвин,Рваных ям, воронок, рвов,Смертным зноем жаркой битвыОпаленных у краев…И откуда по пустомуДолетел, донесся звук,Добрый, давний и знакомыйЗвук вечерний. Майский жук!И ненужной горькой ласкойРастревожил он ребят,Что в росой покрытых каскахПо окопчикам сидят,И такой тоской родноюСердце сразу обволок!Фронт, война. А тут иное:Выводи коней в ночное,Торопись на «пятачок».Отпляшись, а там сторонкойУдаляйся в березняк,Провожай домой девчонкуДа целуй – не будь дурак,Налегке иди обратно,Мать заждалася… И вдруг —Вдалеке возник невнятный,Новый, ноющий, двукратный,Через миг уже понятныйИ томящий душу звук.Звук тот самый, при которомВ прифронтовой полосеПоначалу все шоферыРазбегались от шоссе.На одной постылой нотеНоет, воет, как в трубе.И бежать при всей охотеНе положено тебе.Ты, как гвоздь, на этом взгоркеВбился в землю. Не тоскуй.Ведь – согласно поговорке —Это малый сабантуй…Ждут, молчат, глядят ребята,Зубы сжав, чтоб дрожь унять.И, как водится, ораторТут находится под стать,С удивительной заботойПодсказать тебе горазд:– Вот сейчас он с разворотаИ начнет. И жизни даст,Жизни даст! Со страшным ревомСамолет ныряет вниз,И сильнее нету словаТой команды, что готоваНа устах у всех;– Ложись!..Смерть есть смерть. Ее приходаВсе мы ждем по старине.А в какое время годаЛегче гибнуть на войне?Летом солнце греет жарко,И вступает в полный цветВсе кругом. И жизни жалкоДо зарезу. Летом – нет.В осень смерть под стать картине,В сон идет природа вся.Но в грязи, в окопной глинеВдруг загнуться? Нет, друзья…А зимой – земля, как камень,На два метра глубиной,Привалит тебя комками, —Нет уж, ну ее – зимой.А весной, весной… Да где там,Лучше скажем наперед:Если горько гибнуть летом,Если осенью – не мед,Если в зиму дрожь берет,То весной, друзья, от этойПодлой штуки – душу рвет.И какой ты вдруг покорныйНа груди лежишь земной,Заслонясь от смерти чернойТолько собственной спиной.Ты лежишь ничком, парнишкаДвадцати неполных лет.Вот сейчас тебе и крышка,Вот тебя уже и нет.Ты прижал к вискам ладони,Ты забыл, забыл, забыл,Как траву щипали кони,Что в ночное ты водил.Смерть грохочет в перепонках,И далек, далек, далекВечер тот и та девчонка,Что любил ты и берег.И друзей и близких лица,Дом родной, сучок в стене…Нет, боец, ничком молитьсяНе годится на войне.Нет, товарищ, зло и гордо,Как закон велит бойцу,Смерть встречай лицом к лицу,И хотя бы плюнь ей в морду,Если все пришло к концу…Ну-ка, что за перемена?То не шутки – бой идет.Встал один и бьет с коленаИз винтовки в самолет.Трехлинейная винтовкаНа брезентовом ремне,Да патроны с той головкой,Что страшна стальной броне.Бой неравный, бой короткий,Самолет чужой, с крестом,Покачнулся, точно лодка,Зачерпнувшая бортом.Накренясь, пошел по кругу,Кувыркается над лугом, —Не задерживай – давай,В землю штопором въезжай!Сам стрелок глядит с испугом:Что наделал невзначай.Скоростной, военный, черный,Современный, двухмоторный —Самолет – стальная снасть —Ухнул в землю, завывая,Шар земной пробить желаяИ в Америку попасть.– Не пробил, старался слабо.– Видно, место прогадал.– Кто стрелял? – звонят из штаба, —Кто стрелял, куда попал?Адъютанты землю роют,Дышит в трубку генерал.– Разыскать тотчас героя,Кто стрелял? А кто стрелял?Кто не спрятался в окопчик,Поминая всех родных,Кто он – свой среди своих —Не зенитчик и не летчик,А герой – не хуже их?Вот он сам стоит с винтовкой,Вот поздравили его.И как будто всем неловко —Неизвестно отчего.Виноваты, что ль, отчасти?И сказал сержант спроста:– Вот что значит парню счастье,Глядь – и орден, как с куста!Не промедливши с ответом,Парень сдачу подает:– Не горюй, у немца этот —Не последний самолет…С этой шуткой-поговоркой,Облетевшей батальон,Перешел в герои Теркин, —Это был, понятно, он.
О герое