Я пыталась выглядеть как можно бодрее во время перелета из Кливленда в Сан-Диего, но чувствовала себя совершенно ужасно. Стюардесса даже с лица спала, когда ее взгляд упал на меня – лысую, исхудавшую и слабую, скрючившуюся в кресле.
– Вы настоящая героиня, – сказала она, принеся мне стопку подушек. Думаю, она решила, что я собралась в последнюю поездку в своей жизни. Господи, неужели я действительно настолько плохо выглядела?!
Вероятно.
Помогло ли мне это знание?
Не очень-то.
Что говорить людям, которые больны раком? Любому, у кого была эта болезнь, задавали такой вопрос. В настоящий момент на свете живут 10 миллионов американцев, перенесших рак. По мере того как стареет поколение беби-бумеров, будет еще больше таких диагнозов. Рак теперь перестал быть смертельным приговором, как когда-то, но многие по-прежнему считают его таковым.
Мне всегда хотелось раздать всем людям шпаргалку с основными сведениями об этой болезни. Американское общество борьбы с раком дает бесчисленные советы, которые можно найти в Интернете по адресу www.cancer.org. И каков же главный его совет? Реагируй сердцем.
А каков мой главный совет? Давай начнем с того, чего не надо делать. Я выяснила это потому, что сама болела раком и поддерживала друзей и родственников тех, у кого был рак. Все люди разные, но вот примерный список действий, которые помогут утешать больных (он применим и к другим болезням).
Не беги. Рак выявляет в людях и лучшее, и худшее. Когда речь зашла о друзьях, рак отделил слабых от сильных. Некоторые этот отборочный тур не прошли. Некоторые «ушли в самоволку». Одни из моих самых близких дружеских отношений не пережили рак. Эта женщина не могла видеть меня больной. Раньше мы разговаривали с ней каждый день. Как только я заболела раком, она перестала звонить и отвечать на мои звонки. Не будь тем другом, который бежит. Пиши письма, навещай, связывайся по электронной почте, SMS, звони. Проявляй участие и готовься к тому, что это надолго. Чем дольше длится лечение, тем более одиноким чувствует себя человек.
Не пересказывай ужасные истории о людях, которые не выжили. Слишком многие с удовольствием рассказывают длинные, изнурительные истории с плохим концом. Если главный персонаж твоей истории умирает, это не считается счастливой концовкой. И это не помощь.
Когда речь идет о раке, правильных слов не существует. Будь проще, говори: «Я здесь, я рядом», – и не только говори, но и делай. Иногда вообще не годятся никакие слова. Одно твое присутствие значит больше, чем все, что ты можешь сказать. Поддерживай контакт, даже когда пациент слишком устал, чтобы разговаривать. Даже если он засыпает во время каждого твоего визита, отменяет ваши совместные планы, не перезванивает после твоих звонков. Продолжай быть рядом. Приоритет номер один для больного – выздороветь, а не перезвонить тебе, не вернуть кастрюльку из-под рагу, не написать благодарственную записку.
Не давай медицинских советов и не отговаривай человека от того курса лечения, который он выбрал. Соглашаешься ты с его выбором или нет – уважай его. Ты – не онколог.
Не реагируй излишне импульсивно и не хорони раньше времени. Человек перед тобой вполне жив, каков бы ни был его прогноз.
Не обвиняй человека в том, что он заболел. Не указывай ему, что это могло быть результатом отсутствия физической активности, курения, слишком большого количества красного мяса в меню или негативного мышления.
Не указывай ни на какие нелестные черты, например, какими большими кажутся уши после того, как пациент облысел от химиотерапии. Когда у меня снова начали отрастать волосы, они торчали стоймя, как коричневый пушок на персике. Одна женщина заявила, что мои новые волосы похожи на грязь. Это больно! Убедись в том, что твои слова необходимы, полезны или добры.
Не бойся больного. Рак не заразен. Не шарахайся от человека на три метра, если вы раньше всегда обнимались при встрече. Подойди и обними.
Не говори, что ты знаешь, как человек себя чувствует. На самом деле ты этого не знаешь. Даже если у тебя был рак, ты не знаешь, какие чувства возникают у этого конкретного человека.
Не задавай личных вопросов, которые позволительно задавать только врачам и супругам. Уважай право человека на неприкосновенность личной жизни. Некоторые не желают говорить о своей медицинской ситуации. Другие говорят о ней во всеуслышание. Каждый имеет право хранить молчание – или кричать об этом с крыши.
Не обещай сделать ничего такого, чего не можешь или не станешь делать. Предлагай только то, что действительно готов сделать.
Не воспринимай ничего на личный счет. Рак может сделать человека раздражительным, напряженным, печальным, депрессивным и гневливым. Он также чудовищно утомляет. Пациент может не всегда отзываться на звонки и предложения. Не прекращай усилий. Помни, все бремя дружбы лежит на здоровом человеке.
Не понукай человека говорить о том, что он пока не готов обсуждать. После того как мою подругу Монику перевели в хоспис, она продолжала говорить о грядущих сеансах химиотерапии. Мы знали, что никаких сеансов больше не будет, но позволяли ей надеяться. Не нужно было напоминать ей, что она умирает. Ей было 39 лет. Она по-прежнему хотела когда-нибудь выйти замуж и иметь детей. Мы выслушивали ее и подбадривали, советуя расслабиться, пока к ней не вернется энергия. Этого так и не случилось, зато она могла наслаждаться каждой трапезой, каждым гостем, каждым лучом солнечного света, проникавшим в ее палату, пока не умерла.
Когда узнаешь, что у человека рак, не начинай охать и ахать. Он еще не покинул мир живых. Просто спроси: «Что я могу сделать, чтобы максимально помочь тебе?» А потом выслушай ответ.
А теперь о том, что делать надо.
Сохраняй контакт – с помощью телефона, электронной почты и открыток. Позволь человеку реагировать так, как позволяет ему уровень энергии.
Вместо того чтобы абстрактно спрашивать: «Что я могу сделать?», сделай несколько конкретных предложений. Если человеку предлагают варианты выбора, легче ухватиться за один из них, когда голова у него идет кругом из-за химиотерапии. Спрашивай: «Хочешь, я отвезу тебя в библиотеку? Схожу с тобой в кино? Приготовлю тебе молочный коктейль?»
Одно твое присутствие значит больше, чем все, что ты можешь сказать. Поддерживай контакт, даже когда пациент слишком устал, чтобы разговаривать.
Присылай кинофильмы, книги, корзинки с подарками, цветы и еду в контейнерах, которые человек не обязан возвращать. Оплати для него 3 месяца интернет-сервиса видео по запросу. Пока Моника лежала в больнице, ее сестра Жаки составила список из 100 лучших фильмов, которые хотелось бы посмотреть. Они вместе просмотрели этот список, и я оплатила несколько месяцев просмотров. Дари подарочные сертификаты в местные рестораны и пиццерии.
Помогай и главной сиделке. Дай человеку, на которого легло основное бремя ухода за больным, шанс выйти на прогулку, подремать, поговорить о чем-то еще, кроме рака. Составь план приготовления еды, чтобы привозить готовые блюда на дом. Помоги установить на домашний компьютер полезный софт, подключиться к специальной почте или блогу, чтобы человек мог без усилий общаться со множеством людей.
Помни, что просить помощи трудно. Облегчи человеку эту задачу. Предложи побегать по его поручениям. Присматривай за детьми. Привози еду. Найми горничную для ухода за домом. Стирай одежду. Наполняй холодильник. Если не можешь сделать что-то, о чем тебя просят, честно так и скажи.
Незнакомые люди, друзья и родственники поддерживали меня. Они привозили мне почту с работы и смотрели со мной кино. Они присылали мне столько цветов, что гостиная была похожа на кладбищенский зал прощаний. Моя подруга Джуди жила у меня дома после операции и мыла мне голову в кухонной раковине в первые два дня, когда нельзя было принять душ. Джейн купила мне ночную рубашку и халат. Шерил покупала готовые обеды, поддерживала мой дух и сообщала последние сплетни, чтобы я была в курсе происходящего на работе. Бет привозила мне стопки фильмов из библиотеки.
Человек не просит тебя исцелить его от рака. Он просто хочет знать, что ты рядом с ним.
Столь многие люди предлагали свою поддержку, что мне пришлось организовывать их в бригады. Джим, мой коллега, который лишился своей сестры Пэт из-за рака, подарил мне копию дневника, который она вела во время своего сражения с ним. Пэт создала собственную целительную корпорацию. Она назначила директора по духовности, директора по юмору, директора по красоте, главную официантку и главного цирюльника. Цель каждого из людей, занимавших эти «должности», состояла в том, чтобы руководить командами друзей, помогавшими ей чувствовать себя лучше.