1967
«Тихие воды, глубокие воды»
Тихие воды, глубокие воды,Самозащита немой свободы…Хуже ли те, что бесстрашно мчатся,Смеют начаться, смеют кончаться,Память несут о далеком истоке.Вы же молчите, недвижны, глубоки, —Не о чем вспомнить, не о чем грезить…Вам повидать бы Арагву иль Бесядь —Их обреченность, самозабвенье,Самоубийство, саморожденье…Вашей судьбою, стоячие воды,Только глухие, незрячие годы,Намертво сомкнутые уста,Холод, и темень, и немота.
1967
«Прикосновение к бумаге»
Прикосновение к бумагеКарандаша — и сразуМы будто боги или магиВ иную входим фазу.И сразу станет все понятно,И все нестрашно сразу,Лишь не кидайтесь на попятный,Не обрывайте фразу,И за строкой строка — толпою,Как будто по приказу…Лишь ты, доверие слепое,Не подвело ни разу.
[1967]
СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
(Читая армянскую лирику)
Я человек средневековья,Я рыцарь, я монах;Пылаю гневом и любовьюВ молитвах и в боях.
Цвет белый не смешаю с черным.Задуй мою свечу —Я взором жарким и упорнымИх всюду различу.
И я потребую отмщеньяЗа то, что здесь темно.Да, я монах, но всепрощеньеМне чуждо и смешно.
Я пред крестом творю молитвуВ мерцании свечиИ на коне кидаюсь в битвуС врагом скрестить мечи.
1967
«Оглянусь — окаменею»
Оглянусь — окаменею.Жизнь осталась позади.Ночь длиннее, день темнее.То ли будет, погоди.
У других — пути-дороги,У других — плоды труда,У меня — пустые строки,Горечь тайного стыда.
Вот уж правда: что посеешь…Поговорочка под стать.Наверстай-ка что сумеешь,Что успеешь наверстать!
Может быть, перед могилойУзнаем в последний мигВсе, что будет, все, что было…О, немой предсмертный крик!
Ни пощады, ни отсрочкиОт беззвучной темноты…Так не ставь последней точкиИ не подводи черты.
1967
«Подумай, разве в этом дело»
Подумай, разве в этом дело,Что ты судьбы не одолела,Не воплотилась до конца,Иль будто и не воплотилась,Звездой падучею скатилась,Пропав без вести, без венца?Не верь, что ты в служенье щедромРазвеялась, как пыль под ветром.Не пыль — цветочная пыльца!
Не зря, не даром все прошло.Не зря, не даром ты сгорела,Коль сердца твоего теплоЧужую боль превозмогло,Чужое сердце отогрело.Вообрази — тебя уж нет,Как бы и вовсе не бывало,Но светится твой тайный следВ иных сердцах… Иль это мало —В живых сердцах оставить свет?
1967
«Черный ворон, черный вран»
— Черный ворон, черный вран,Был ты вором иль не крал?— Крал, крал.Я белее был, чем снег,Я украл ваш краткий век.Сколько вас пошло травой,Я один за всех живой.— Черный ворон, черный вран,Был ты вором иль ты врал?— Врал, врал.
1967
«Судьба за мной присматривала в оба»
Судьба за мной присматривала в оба,Чтоб вдруг не обошла меня утрата.Я потеряла друга, мужа, брата,Я получала письма из-за гроба.
Она ко мне внимательна особоИ на немые муки торовата.А счастье исчезало без возврата…За что, я не пойму, такая злоба?
И все исподтишка, все шито-крыто.И вот сидит на краешке порогаСтаруха у разбитого корыта.
— А что? — сказала б ты. — И впрямь старуха.Ни памяти, ни зрения, ни слуха.Сидит, бормочет про судьбу, про Бога…
1967
«О, какие мне снились моря!»
О, какие мне снились моря!Шелестели полынью предгория…Полно, друг. Ты об этом зря,Это все реквизит, бутафория.Но ведь снились! И я не пойму —Почему они что-то значили?Полно, друг. Это все ни к чему.Мироздание переиначили.Эта сказочка стала стара,Потускнели виденья ранние,И давно уж настала пораЗренья, слуха и понимания.
1967
«Что делать! Душа у меня обнищала»
Что делать! Душа у меня обнищалаИ прочь ускользнула.Я что-то кому-то наобещалаИ всех обманула.Но я не нарочно, а так уж случилось,И жизнь на исходе.Что делать! Душа от меня отлучиласьГулять на свободе.И где она бродит? Кого повстречала?Чему удивилась?..А мне без нее не припомнить начала,Начало забылось.
1967
«Пожалейте пропавший ручей!»
Пожалейте пропавший ручей!Он иссох, как душа иссыхает.Не о нем ли средь душных ночейЭта ива сухая вздыхает!Здесь когда-то блестела вода,Убегала безвольно, беспечно.В жаркий полдень поила стадаИ не знала, что жить ей не вечно,И не знала, что где-то вдалиНеприметно иссякли истоки,А дожди этим летом не шли,Только зной распалялся жестокий.Не пробиться далекой струеИз заваленных наглухо скважин…Только ива грустит о ручье,Только мох на камнях еще влажен.
1967
«Что толковать! Остался краткий срок»
Что толковать! Остался краткий срок,Но как бы ни был он обидно краток,Отчаянье пошло мне, видно, впрокИ не растрачу дней моих остаток.
Я понимаю, что кругом в долгуПред самым давним и пред самым новым,И будь я проклята, когда солгуХотя бы раз, хотя б единым словом.
Нет, если я смогу преодолетьМолчание, пока еще не поздно, —Не будет слово ни чадить, ни тлеть, —Костер, пылающий в ночи морозной.
«Одна на свете благодать»
Одна на свете благодать —Отдать себя, забыть, отдатьИ уничтожиться бесследно.Один на свете путь победный —Жить как бегущая вода:Светла, беспечна, молода,Она теснит волну волноюИ пребывает без трудаВсе той же и всегда иною,Животворящею всегда.
1967
«Сердцу ненавидеть непривычно»
Сердцу ненавидеть непривычно,Сердцу ненавидеть несподручно,Ненависть глуха, косноязычна.До чего с тобой, старуха, скучно!
Видишь зорко, да ведь мало толкуВ этом зренье хищном и подробном.В стоге сена выглядишь иголку,Стены размыкаешь взором злобным.
Ты права, во всем права, но этойПравотой меня уж не обманешь, —С ней глаза отвадятся от света,С ней сама вот-вот старухой станешь.
Надоела. Ох, как надоела.Колоти хоть в колокол набатный, —Не услышу. Сердце отболело,Не проймешь. Отчаливай обратно.
Тот, кто подослал тебя, старуху…Чтоб о нем ни слова, ни полслова,Чтоб о нем ни слуху и ни духу.Знать не знаю. Не было такого.
Не было, и нету, и не будетНыне, и по всякий день, и присно.Даже ненавидеть не принудит,Даже ненавидеть ненавистно.
1967