Вечер был шумный, все говорили разом, в углу крутили песенки московских бардов. Хозяин прочел несколько своих стихотворений. Строчки были простыми, прозрачными, наполненными заснеженным петербургским символизмом.
Когда мы вышли на улицу, Женева оказалась под толстым слоем снега, и новые сонмы снежинок продолжали слетать с темных небес. Я поежился: через несколько дней мне предстояло возвращаться в этот чертов ледниковый период. Эмигранты же пришли в неистовый восторг: снег, снег, как у нас, как дома! Подвыпившие девушки катались в снегу, словно аляскинские лайки, а наш гостеприимный хозяин в расстегнутом пальто и без шапки лепил снежки. Русский человек, особенно в эмиграции, склонен фетишизировать «осадки в виде снега».
Прошло некоторое количество лет, прежде чем я снова встретился с Вадимом Андреевым. Произошло это в самом неожиданном для меня месте, а именно в доме моей матери Евгении Гинзбург. По субботам у нее собирался кружок друзей-диссидентов и сочувствующих, словом интеллигенция. Допускались только очень близкие люди, многие из них были с лагерным стажем. Оказалось, что Вадим Леонидович тут уже давно свой человек. Он был не просто гостем, но как бы связующим звеном между внутренней и зарубежной частями русской интеллигенции. Не раз он привозил книги, которые в Москве нельзя было достать, и увозил рукописи, которые в Москве нельзя было напечатать. И все-таки, сидя в одном из маминых продавленных кресел, он, как мне казалось, смотрел на маминых друзей с удивлением и пиететом. Они знали избыток снега, а он всю жизнь страдал от его недостатка. Как он писал в своей поэме «Восстанье звезд»:
Восстанье ангелов! Земля,Ты русским небом обернулась,Расправив снежные поля,Ты белым лебедем вспорхнула…
Примечания
1
В настоящее издание стихотворений и поэм Вадима Леонидовича Андреева включены все опубликованные при жизни автора и после его смерти поэтические произведения (Исключение составляет поэма «Детство», опубликованная посмертно в журнале «Отчизна» (1977, № 6), которая не вошла в настоящее собрание.), а также большая часть прежде не публиковавшихся стихов, сохранившихся в архиве писателя. Необходимые архивные материалы или их копии были предоставлены в наше распоряжение дочерью Вадима Андреева Ольгой Андреевой-Карлайль (Сан-Франциско, США) и хранителем Русского Архива в Лидсе (Великобритания) Ричардом Дэвисом, которым мы приносим искреннюю благодарность.
Первые четыре раздела первого тома представляют собой воспроизведение четырех книг Вадима Андреева, вышедших при его жизни:
Свинцовый час. Берлин: «4+1», 1924.
Недуг бытия. Вторая книга стихотворений. Париж: «Стихотворение», 1928.
Восстанье звезд. Поэма. Париж: «Стихотворение», 1932.
Второе дыхание. Стихи 1940–1950 гг. Париж: «Рифма», 1950.
В пятом разделе помещены все выявленные нами поэтические произведения автора, опубликованные при его жизни в периодических и непериодических изданиях, но не включавшиеся им в вышедшие сборники.
Во второй том вошли стихи, не публиковавшиеся при жизни автора. Более подробные пояснения к принципам составления второго тома содержатся в преамбуле к примечаниям к нему.
При подготовке настоящего издания мы исправили имевшиеся в предшествующих публикациях явные опечатки (в нескольких случаях — руководствуясь авторской правкой на печатных экземплярах) и привели орфографию в соответствие с современными нормами.
Датировки, отсутствовавшие при первых публикациях текстов и восстановленные нами по архивным или более поздним печатным источникам, помещены в квадратные скобки. Через запятую даются разночтения в датировках в разных источниках, через дефис — двойные авторские датировки. Во втором томе датировки восстановлены по совокупности архивных источников без специальных оговорок.
В примечаниях приводятся все известные нам библиографические сведения о публикации каждого из стихотворений с указанием основных разночтений. Эпиграфы и посвящения специально не комментируются. Отметим лишь, что инициалами «О. А» обозначены посвящения жене Вадима Андреева Ольге Викторовне Андреевой (Черновой).
2
Принятые сокращения:
А) Печатные источники
НР Вадим Андреев. На рубеже. 1925–1976. Париж: «ИМКА-Пресс», 1977.
А Аврора, журнал (Ленинград).
ВР Воля России, журнал (Прага, Париж).
З Звезда, журнал (Ленинград).
ЛРЗ-2 Литература русского зарубежья. Антология в шести томах. Т. 2. (М.: «Книга», 1991).
MB Мост на ветру, сборник (Берлин: «4+1», 1924).
Н Накануне. Литературная неделя, приложение к газете «Накануне» (Берлин).
Нв Нева, журнал (Ленинград).
Не Новоселье, журнал (Нью-Йорк).
РЗ Русские записки, журнал (Париж, Шанхай).
Ру Русский сборник 1 (Париж: «Подорожник», 1946).
С1-2 Стихотворение. Поэзия и поэтическая критика, альманахи 1–2 (Париж, 1928).
СЗ Современные записки, журнал (Париж).
СП Своими путями, журнал (Прага).
СС Сборник стихов. 1 (Париж, 1929).
Ч Числа, сборники (Париж).
Э Эстафета. Сборник стихов русских зарубежных поэтов (Париж: «Дом книги», 1948).
Я Якорь. Антология зарубежной поэзии (Берлин: «Петрополис», 1936).
PV Poesie Vivante, 1967, 22. (Стихи В. Андреева напечатаны в этом журнале на русском и французском языках; перевод Ольги Андреевой-Карлайль.)
Б) Архивные материалы
БТ рукописная беловая тетрадь 1930-х гг. (личный архив Ольги Андреевой-Карлайль);
МС авторский машинописный сборник избранных стихотворений 1924–1959 гг. без названия (там же);
НР-56 авторский машинописный сборник избранных стихотворений «На рубеже», 1956 (Русский Архив в Лидсе, Великобритания);
П авторская машинописная подборка стихов «Последнее» (там же);
СР авторская машинописная подборка стихов «На рубеже: Стихи о России» (там же).
3
В основу тома положены авторские машинописные сборники стихов, сохранившиеся в архиве Вадима Андреева (Русский Архив в Лидсе, Великобритания):
«Лед». Третья книга стихотворений. Париж, 1937.
«Остров». Четвертая книга стихотворений. Париж, 1937.
«На рубеже». 6-ая книга стихов. Париж, 1947.
«Земля». Седьмая книга стихотворений. Париж, 1948.
«Пять чувств». Женева, 1970.
Сборник «Стихи о России» (1937), который в авторской нумерации был, вероятно, пятой книгой стихов, в аутентичном виде в архиве не сохранился, и мы воспроизводим стихи, в него входившие, по более поздним спискам (см. ниже), не претендуя на полную реконструкцию состава сборника.
Все перечисленные сборники, по-видимому, предназначались к печати. В их составе есть стихи, публиковавшиеся при жизни автора (т. е. ученные в предыдущие разделы настоящего издания): в сборниках тридцатых годов их сравнительно немного; несколько больше в сборке «Пять чувств»; что же касается сборников «На рубеже» и «Земля», то они легли в основу книги «Второе дыхание» и сравнительно небольшое число текстов, в них входящих, осталось неопубликованным. Мы полностью воспроизводим все не напечатанные в предыдущих разделах стихи из названных сборников.
В последнем разделе тома (Из стихов 1930-х-1970-х гг.) выборочно печатаются стихи, не включавшиеся автором в этапные сборники, по спискам, оговоренным ниже.
Стихи из сборника «Стихи о России» печатаются до МС и СР, с учетом сверки с БТ.
Стихи в последнем разделе тома печатаются по БТ (стихи 1930-х гг.), МС (стихи 1940-x-l950-х гг.) и по П (стихи 1960-x-l970-х гг.); исключение составляют стихотворения «В грамматике досадные пробелы…» (печатается по тексту указанной в примечаниях журнальной публикации) и «Недремный воронок нам выхолостил душу…» (печатается по СР). Во всех случаях учтена сверка с указанными в примечаниях печатными источниками.
4
Орфей — Последние две строфы приводятся в окончательной редакции по НР-56.
5
«Я сплю. Пустой трамвай качается…» — HP.
6
У часовщика — HP.
7
«Когда моя бессмертная душа…» — HP: в редакции НР-56, которую здесь приводим:
Когда моя бессмертная душаМогильный приподнимет каменьИ, разучившись плакать и дышать,Увижу я, что встало между нами,
Когда из прежних человеческих слоговСложить я не сумею слова,Твой легкий голос, время поборов,Меня к тебе приблизит снова.
Тебя узнав, тебе откликнусь я —Душа с душой неразлучимы!И будут нам внимать, любовь моя,Забыв о небе, херувимы.
8