Зоя. А на чем основана ее собственная репутация?.. Кокетка, кривляка, гордячка… Когда-то она служила в том пансионе, где я училась, а теперь смотрит на меня с высоты своего пэрства, которое на нее свалилось с неба… Нет, я ее не приглашу!
Граф де Монлюкар. Но, моя дорогая…
Зоя. Я лучше позову ее несчастную падчерицу Агату… Агата де Мирмон училась со мной в одном пансионе, и она всегда так приветлива, мила, добра! А ведь Агате есть чем гордиться: знатное происхождение, большое состояние; Агата – одна из самых завидных партий во всей Франции, но это не мешает ей бывать у своих школьных подруг, дорожить старинной дружбой… Агату я уважаю и люблю… Зато ее мачеху, надменную Сезарину, терпеть не могу… Впрочем, и она платит мне той же монетой!
Граф де Монлюкар. Тем более!.. Какой-то мудрец сказал, что на свете существует три сорта друзей: друзья, которые нас любят, друзья, которые нас не любят, и друзья, которые нас ненавидят. С этой третьей породой друзей нужно быть как можно любезнее… Вот почему, моя дорогая, я прошу вас непременно пригласить графиню де Мирмон и, если вам не трудно, полюбить ее.
Зоя. Нет уж, увольте!
Граф де Монлюкар. Ради меня!.. Умоляю вас!
Зоя. Ну хорошо! Ох уж эта моя уступчивость!.. Даю вам слово обходиться с ней как с подругой… как с подругой третьего сорта… Но зато я ставлю вам свои условия.
Граф де Монлюкар. Какие хотите.
Зоя. Во-первых, когда кто-нибудь из ваших гениев будет у нас читать, я не обязана аплодировать и восхищаться вместе с вами…
Граф де Монлюкар. Согласен.
Зоя. Я даже имею право совсем не присутствовать на чтении, если мне не захочется… а вместо этого поехать на бал или на званый вечер. Ведь я уже целый год ежевечерне слушаю великие произведения – когда-нибудь можно и развлечься.
Граф де Монлюкар. Согласен.
Зоя. Как раз сегодня утром в консерватории прелестный концерт – поедемте?..
Граф де Монлюкар. С удовольствием… Ах, боже мой!.. Нет, не могу… У меня сегодня холостяцкий завтрак.
Зоя. Ну, так не ходите!
Граф де Монлюкар. Немыслимо!.. Соберутся друзья… Придут все без исключения… Завтрак будет скучный, нудный, а не пойти нельзя… Это чрезвычайно важно!..
Зоя. В каком смысле важно?.. Что с этим связано?
Граф де Монлюкар. Вы не в курсе дела.
Зоя. Вечно одна и та же песня! С некоторых пор я не имею понятия, что вы предпринимаете, чем вы занимаетесь, – на всем лежит покров тайны. Вечно у вас какие-то заседания, тайные совещания – то здесь, у нас, то у ваших друзей!.. Стоило ли издавать закон, воспрещающий всякого рода общества?..[21] Уж не составляете ли вы заговор?
Граф де Монлюкар. Ну что вы, Зоя!
Зоя. Поневоле начинаешь думать… Если не против правительства, то против меня!.. Погодите, я прослежу, я дознаюсь… Например, вчера вы читали какую-то бумагу… Когда же я вошла, вы ее спрятали… (Встает и подходит к бюро.) Вот она!.. Я ее сразу узнала… Это ваш почерк… Вы мне изменяете!
Граф де Монлюкар. Полно, моя дорогая!
Зоя. Я сейчас прочту.
Граф де Монлюкар. Зачем?.. Это набросок сочинения…
Зоя. Все равно!.. Когда подозреваешь заговор, каждая мелочь может навести на след. (Читает.) «Что такое гений?»
Граф де Монлюкар (пытается отобрать у нее бумагу). Вы же видите… К вам это никакого отношения не имеет.
Зоя. Тем более!.. (Читает.) «Что такое гений?» Мне самой любопытно знать. (Читает.) «Это электрическая искра, искра неуловимая, хотя она облетает вселенную! Вот мысль, которая невольно придет в голову всем, кто ознакомится с последним произведением…»
Граф де Монлюкар (хочет вырвать у нее из рук бумагу). Перестаньте!..
Зоя. Почему вы лишаете меня удовольствия почитать ваше сочинение и полюбоваться на ваш почерк?..
Граф де Монлюкар (в замешательстве). Почему?.. Почему?.. Сюда идут!
Зоя. Ах, это моя милая подружка Агата!
Зоя роняет бумагу; граф де Монлюкар поднимает ее; Зоя бежит навстречу Агате и целуется с ней.
Явление II
Зоя, граф де Монлюкар, Агата.
Зоя. Наконец-то!.. Как это мило с твоей стороны, что ты собралась меня навестить, да еще так рано!
Агата (поздоровавшись с графом де Монлюкаром). Это мой единственный свободный день.
Зоя. Да, верно… сегодня воскресенье! Ты идешь в церковь, а твоя мачеха не идет.
Агата снимает шаль и шляпу; Зоя кладет их на разные кресла.
Агата. У нее сегодня музыкальный утренник: молодой композитор, которому она покровительствует, исполняет для нее свою оперу.
Граф де Монлюкар. А, юный Тимбаллини!.. Гордость Авзонии[22], пылкая, пламенная душа, гений музыки!
Зоя. Еще один ваш друг!
Граф де Монлюкар. Да, он член нашего кружка. О нем скоро заговорят в обществе.
Зоя. Уже говорят!
Граф де Монлюкар (Агате). Как себя чувствует ваша очаровательная мачеха, или, вернее, ваша сестра?
Агата. Превосходно!
Граф де Монлюкар. А ваш батюшка, граф де Мирмон, которого все мы так любим и уважаем? Я вижу ясно, как он, всегда невозмутимый, восседает в своем курульном кресле в Люксембургском дворце[23] – волны всех революций разбились о его стойкость… Что бы ни случилось, он не уйдет со своего поста!
Агата. Спасибо вам на добром слове… Могу сказать, что и он и моя мачеха относятся к вам с неменьшим уважением. Не далее как вчера у нас в гостиной только и разговору было, что о вашей последней работе.
Граф де Монлюкар. О моих «Политических и литературных аномалиях»?
Агата. Кажется, да… Я, правда, сама не читала… это не моего ума дело… но доктор медицины Бернарде, композитор Тимбаллини и еще человек десять знатоков хором воскликнули: «Какая глубина! Какой размах! Каков гений!»
Граф де Монлюкар. Милые друзья!
Агата. Тут был сам Дютилье…
Граф де Монлюкар. Мой издатель!
Агата. …и кричал громче всех: «Монтескье[24] перед ним мальчишка!»
Граф де Монлюкар. Друзья склонны несколько преувеличивать… Они могут ошибаться… но ошибаются они всегда искренно… А что говорил ваш батюшка?
Агата (простодушно). Ничего не говорил.
Граф де Монлюкар. Это его обычная манера!.. Солидный человек ценит свои слова на вес золота.
Агата. А может быть, он просто не читал ее, вроде меня! Но она лежит у него на столе… Он ее купил.
Граф де Монлюкар (с важным видом). Ее раскупают нарасхват.
Зоя (Агате, живо). Откровенно говоря, мой муж послал ее твоему отцу.
Граф де Монлюкар. Да, правда… Я имел честь… А как отзывается о моей работе ваша мачеха?
Агата. О, мачеха – это другое дело!.. Она рассыпалась в похвалах… Говорила, что ваше место – в Академии моральных и политических наук!
Граф де Монлюкар (живо). В самом деле?.. Вот так женщина!.. Какой тонкий вкус!.. Какое понимание!.. (Агате.) Ну, ну, дальше!..
Слуга (выходит из двери налево). Ваше сиятельство, вас спрашивают!
Граф де Монлюкар (с досадой). Пусть подождут!.. Я же не чиновник… я не обязан принимать посетителей… у меня вообще нет никаких обязанностей… я свободен, я независим…
Слуга. Вас спрашивает доктор Бернарде.
Граф де Монлюкар (в сторону). А, член нашего кружка! Мой друг!.. Иду, иду!.. Как же можно заставлять его ждать! (Агате.) Извините, сударыня, я оставляю вас с моей женой.
Зоя пытается удержать его; граф де Монлюкар делает ей знак побыть с Агатой и уходит.
Явление III
Зоя, Агата.
Зоя. Вот он теперь всегда такой, милая Агата!.. Прежде, когда он еще не пользовался известностью, он был очень внимателен… Но с тех пор, как мой супруг забрал себе в голову, что он человек одаренный, с ним можно умереть от скуки… (Садится рядом с Агатой.) Добро бы он попытал счастья в каком-нибудь ином роде… слава богу, выбор велик… Нет, его влечет к себе все туманное и глубокомысленное… Хоть убей, ничего нельзя понять… Когда же я пытаюсь вникнуть, я знаю заранее, что кончится это для меня мигренью… да еще какой!
Агата. Ах, милая Зоя, и у нас та же история!.. Помнишь, как у нас было весело?.. Какие балы задавал мой отец!.. Как мы танцевали!.. Теперь у нас повернуться негде – все заполонили великие люди… Я и не подозревала, что Франция производит их в таком количестве. И как это публика не устает преклоняться!