С а ш а. Когда же?
П л а т о н о в. Надо думать, что скоро! Скоро заживем, Саша, по-старому! Пропади оно, всё новое! Измучился весь, истаскался… Не верь ты в прочность этого узла, как я не верю! Не туго он затянут… Сама она первая охладеет и первая взглянет со смехом и горечью на этот узел. Не пара мне Софья. В ней бродит то, что во мне давно уже перебродило; она со слезами умиления смотрит на то, что я не могу видеть без смеха… Не пара она мне…
Пауза. Верь мне! Софья недолго будет твоей соперницей… Саша, что с тобой?
Саша встает и шатается. (Поднимается.) Саша!
С а ш а. Ты… ты с Софьей, а не с генеральшей?
П л а т о н о в. Первый раз об этом слышишь?
С а ш а. С Софьей?.. Подло… низко…
П л а т о н о в. Что с тобой? Ты бледна, шатаешься… (Стонет.) Не мучь хоть ты меня, Саша! Рука болит, а тут ты еще… Неужели это… это для тебя новость? В первый раз слышишь? Отчего же ты тогда ушла? Разве не от Софьи?
С а ш а. С генеральшей уж так и сяк, ну а с чужой женой?! Низко, грешно… Не ожидала я от тебя такой подлости! Бог тебя накажет, бессовестный человек! (Идет к двери.)
П л а т о н о в (после паузы). Возмущена? Но куда ты?
С а ш а (останавливается у двери). Дай бог счастья…
П л а т о н о в. Кому?
С а ш а. Вам и Софье Егоровне.
П л а т о н о в. Глупых романов начиталась, Саша! Я для тебя еще «ты»: у нас мальчишка есть, и я… все-таки же твой муж! А во-вторых, не нужно мне счастья!.. Останься, Саша! Ты вот уходишь… И, небось, навсегда?
С а ш а. Не могу! Ох, боже мой, боже мой…
П л а т о н о в. Не можешь?
С а ш а. Боже мой… И неужели это правда? (Берется руками за виски и приседает.) Я… я не знаю, что делать…
П л а т о н о в. Не можешь? (Подходит к ней.) Твоя воля… А то осталась бы! Зачем реветь, дурочка?
Пауза. Эх, Саша, Саша… Велик мой грех, но неужели уж и простить нельзя?
С а ш а. А сам ты себя простил?
П л а т о н о в. Философский вопрос! (Целует ее в голову.) Осталась бы… Каюсь ведь! Ведь без тебя водка, грязь, Осипы… Замучился! Сиделкой, а не женой останься! Странный народ вы, женщины! Странна ты, Саша! Если ты кормишь негодяя Осипа, не даешь покоя своим милосердием собакам и кошкам, читаешь до полночи акафисты за каких-то врагов своих, то что стоит тебе бросить ломоть своему провинившемуся, кающемуся мужу? Зачем и ты являешься палачом? Останься, Саша! (Обнимает ее.) Не могу без няньки! Я негодяй, я у друга жену отнял, я любовник Софьи, быть может даже любовник и генеральши, я многоженец, большой мошенник с точки зрения семьи… Возмущайся, негодуй! Но кто тебя так любить будет, как я люблю? Кто оценит тебя так дорого, бабенка, как я оценил? Кому ты обед варить будешь, чей суп пересаливать? Права будешь, коли уйдешь… Справедливость этого требует, но… (поднимает ее) кто тебя поднимать так будет? Возможна ли ты, золото, без меня?
С а ш а. Не могу! Пусти меня! Я пропала! Ты шутишь, а я пропадаю! (Вырывается.) Ведь знаешь, что это не шутка? Прощай! Не могу я жить с тобой! Теперь все тебя будут считать подлым человеком! Каково же мне?! (Рыдает.)
П л а т о н о в. Ступай с богом! (Целует ее в голову и ложится на диван.) Я понимаю…
С а ш а. Разбил нашу семью… Счастливо, покойно жили… Счастливей меня никого и не было на свете… (Садится.) Что ты наделал, Миша? (Встает.) Что ты наделал? Ведь не воротишь теперь… Пропащая я… (Рыдает.)
П л а т о н о в. Иди с богом!
С а ш а. Прощай! Не увидишь меня больше! Не езди к нам… Колю к тебе отец будет возить… Бог тебя простит, как я прощаю! Погубил ты нашу жизнь!
П л а т о н о в. Ты ушла?
С а ш а. Ушла… Хорошо… (Смотрит некоторое время на Платонова и уходит.)
ЯВЛЕНИЕ IX
П л а т о н о в (один) и потом В о й н и ц е в.
П л а т о н о в. Вот для кого начинается новая жизнь! Больно!! Всего лишаюсь… С ума схожу! Боже мой! Саша, комашка, клоп - и та осмеливается, и та… в силу какой-то святости имеет право бросать в меня каменья! Проклятые обстоятельства! (Ложится на диван.)
В о й н и ц е в входит и останавливается у двери. (После паузы.) Это эпилог или еще только комедия? (Увидев Войницева, закрывает глаза и слегка храпит.)
В о й н и ц е в (подходит к Платонову). Платонов!
Пауза. Ты не спишь… Я вижу это по твоему лицу… (Садится возле.) Не думаю, чтобы… можно было спать…
Платонов поднимается. (Встает и смотрит в окно.) Ты меня убил… Ты это знаешь?
Пауза.
Благодарю… Мне что? Бог с тобой… Пусть. Значит, так тому и быть… (Плачет.)
Платонов встает и медленно идет в другой угол комнаты. Раз получил от судьбы подарок и… тот отняли! Мало ему его ума, его красоты, его великой души… Ему понадобилось еще мое счастье! Отнял… А я? Что я? Я ничего… Так… Больной, недалекого ума, женоподобный, сантиментальный, обиженный богом… С наклонностью к безделью, мистицизму, суеверный… Добил друг!
П л а т о н о в. Уйди отсюда!
В о й н и ц е в. Сейчас… Шел на дуэль вызвать, а пришел и разревелся… Я уйду.
Пауза. Я окончательно потерял?
П л а т о н о в. Да.
В о й н и ц е в (свистит.) Так… Разумеется…
П л а т о н о в. Уйди отсюда! Я прошу! Уйди!
В о й н и ц е в. Сейчас… Что мне здесь делать? (Идет к двери.) Нечего мне здесь делать…
Пауза. Отдай мне ее назад, Платонов! Будь добр! Моя ведь она! Платонов! Ты и так счастлив! Спаси, голубчик! А? Отдай! (Рыдает.) Ведь она моя! Моя! Понимаешь?
П л а т о н о в (идет к дивану). Уходи… Я застрелюсь… Клянусь честью!
В о й н и ц е в. Не надо… Бог с вами! (Машет рукой и уходит.)
П л а т о н о в (хватает себя за голову). О несчастный, жалкий! Боже мой! Проклятие моей богом оставленной голове! (Рыдает.) Прочь от людей, гадина! Несчастьем был я для людей, люди были для меня несчастьем! Прочь от людей! Бьют, бьют и никак не убьют! Под каждым стулом, под каждой щепкой сидит убийца, смотрит в глаза и хочет убить! Бейте! (Бьет себя по груди.) Бейте, пока еще сам себя не убил! (Бежит к двери.) Не бейте меня по груди! Растерзали мою грудь! (Кричит.) Саша! Саша, ради бога! (Отворяет дверь.)
Входит Г л а г о л ь е в 1.
ЯВЛЕНИЕ X
П л а т о н о в, Г л а г о л ь е в 1 и потом Г л а г о л ь е в 2.
Г л а г о л ь е в 1 (входит окутанный, с костылем). Вы дома, Михаил Васильич? Очень рад… Я вам помешал… Но я не задержу вас, я сейчас же уйду… Задам вам один вопрос. Вы ответите, и я уйду. Что с вами, Михаил Васильич? Вы бледны, шатаетесь, дрожите… Что с вами?
П л а т о н о в. Что со мной? А? Я пьян, должно быть, или… схожу с ума! Я пьян… пьян… Голова кружится…
Г л а г о л ь е в 1 (в сторону). Спрошу! Что у трезвого на душе, то у пьяного на языке. (Ему.) Вопрос странен, может быть даже глуп, но, ради бога, ответьте мне, Михаил Васильич! Вопрос мой для меня жизненный вопрос! Ответу вашему я поверю, потому что я знаю вас за честнейшего человека… Пусть мой вопрос покажется вам странным, нелепым, глупым и даже, быть может, оскорбительным, но, ради бога… ответ! Я нахожусь в страшном положении! Наша общая знакомая… Вы ее хорошо знаете… Я считал ее совершенством в человеческом смысле… Анна Петровна Войницева… (Поддерживает Платонова.) Не упадите, ради бога!
П л а т о н о в. Уйдите! Я всегда считал тебя… вас глупым стариком!
Г л а г о л ь е в 1. Вы друг ее, вы знаете ее, как свои пять пальцев… Ее мне или оклеветали, или… открыли мне глаза… Она честная женщина, Михаил Васильич? Она… она… Имеет ли она право быть женою честного человека?
Пауза. Не знаю, как формулировать свой вопрос… Поймите меня, ради бога! Мне сказали, что она…
П л а т о н о в. Всё подло, низко, грязно на этом свете! Всё… подло… низко… (Падает без чувств на Глагольева и валится на землю.)
Г л а г о л ь е в 2 (входит). Что же ты застрял здесь? Я не намерен ждать!
Г л а г о л ь е в 1. Всё подло, грязно, низко… Всё, в том числе, значит, и она…
Г л а г о л ь е в 2 (смотрит на Платонова). Отец, что это с Платоновым?
Г л а г о л ь е в 1. Отвратительно пьян… Да, подло, грязно… Глубокая, беспощадная, колючая правда!
Пауза. Едем в Париж!
Г л а г о л ь е в 2. Что?! В Па… В Париж? Зачем тебе в Париж? (Хохочет.)
Г л а г о л ь е в 1. Валяться так, как этот валяется! (Указывает на Платонова.)
Г л а г о л ь е в 2. Валяться… в Париже?!
Г л а г о л ь е в 1. Едем искать счастья на другом поприще! Довольно! Полно играть комедию для самого себя, морочить себя идеалами! Нет больше ни веры, ни любви! Нет людей! Едем!
Г л а г о л ь е в 2. В Париж?
Г л а г о л ь е в 1. Да… Если грешить, то грешить на чужой, а не на родной земле! Пока еще не сгнили, заживем по-людски! Будь учителем, сын! Едем в Париж!
Г л а г о л ь е в 2. Вот это мило, отец! Ты научил меня читать, а я научу тебя жить! Едем!
Уходят.
«Конец третьего действия»
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Кабинет покойного генерала Войницева. Две двери. Старинная мебель, персидские ковры, цветы. Стены увешаны ружьями, пистолетами, кинжалами (кавказской работы) и т. п. Фамильные портреты. Бюсты Крылова, Пушкина и Гоголя. Этажерка с чучелами птиц. Шкаф с книгами. На шкафу мундштуки, коробки, палки, ружейные стволы и т. п. Письменный стол, заваленный бумагами, портретами, статуэтками и оружием. Утро.