А н н а П е т р о в н а (наливает и пьет). Скучал за мной? Сядем… Поставьте бутылки пока…
Садятся. Скучал?
П л а т о н о в. Каждую минуту.
А н н а П е т р о в н а. Отчего же не являлся?
П л а т о н о в. Не спрашивайте! Ничего я вам не скажу не потому, что я не откровенен с вами, а потому, что жалею ваши уши! Я пропадаю, совсем пропадаю, моя дорогая! Угрызения совести, тоска, хандра… мука, одним словом! Вы пришли, и мне стало легче.
А н н а П е т р о в н а. Вы похудели, подурнели… Не терплю я этих романических героев! Что вы строите из себя, Платонов? Разыгрываете героя какого романа? Хандра, тоска, борьба страстей, любовь с предисловиями… Фи! Держите себя по-человечески! Живите, глупый человек, как люди живут! Что вы за архангел такой, что вам не живется, не дышится и не сидится так, как обыкновенным смертным?
П л а т о н о в. Это говорить легко… Что же делать?
А н н а П е т р о в н а. Человек живет, мужчина то есть, живет и не знает, что ему делать! Странно! Что ему делать?! Извольте, я отвечу вам на ваш вопрос, как умею, хотя он и не стоит ответа, как вопрос праздный!
П л а т о н о в. Ничего вы не ответите…
А н н а П е т р о в н а. Во-первых, живите по-человечески, то есть, не пейте, не лежите, умывайтесь почаще и ходите ко мне, а во-вторых, будьте довольны тем, что имеете… Глупите, сэр! Мало вам вашего учительства? (Встает.) Пойдемте сейчас ко мне!
П л а т о н о в. Как? (Встает.) К вам идти? Нет, нет…
А н н а П е т р о в н а. Идемте! Людей увидите, поговорите, послушаете, побранитесь…
П л а т о н о в. Нет, нет… И не приказывайте!
А н н а П е т р о в н а. Почему же?
П л а т о н о в. Не могу, вот и всё!
А н н а П е т р о в н а. Можете! Надевайте вашу шляпу! Идемте!
П л а т о н о в. Не могу, Анна Петровна! Ни за что! Шага из дома не сделаю!
А н н а П е т р о в н а. Можете! (Надевает на него шляпу.) Глупишь, брат Платонов, шутишь! (Берет его под руку.) Ну? Раз, два!.. Идите, Платонов! Вперед!
Пауза. Да ну же, Мишель! Идите!
П л а т о н о в. Не могу!
А н н а П е т р о в н а. Упрямится, точно молодой бык! Начинайте шагать! Ну? раз, два… Мишель, голубчик, родненький, хорошенький…
П л а т о н о в (вырывается). Не пойду я, Анна Петровна!
А н н а П е т р о в н а. Пойдем вокруг школы пройдемся!
П л а т о н о в. Зачем приставать? Ведь сказал же, что не пойду! Хочу сидеть дома, а потому и позвольте мне делать так, как я хочу!
Пауза. Не пойду!
А н н а П е т р о в н а. Гм… Вот что, Платонов… Я вам займу немного денег, а вы уезжайте отсюда куда-нибудь на месяц, на два…
П л а т о н о в. Куда?
А н н а П е т р о в н а. В Москву, в Петербург… Идет? Поезжайте, Мишель! Вам более чем необходимо проветриться! Прокатаетесь, людей посмотрите, в театры сходите, освежитесь, проветритесь… Я вам «дам» денег, писем… Хочешь и я с тобой поеду? Хочешь? Покатаемся, нагуляемся… Приедем сюда обратно обновленными, сияющими…
П л а т о н о в. Прелестная идея, но, к несчастью, неисполнимая… Завтра я еду отсюда, Анна Петровна, но не с вами!
А н н а П е т р о в н а. Как хотите… Куда едете?
П л а т о н о в. Еду…
Пауза. Навсегда уезжаю отсюда…
А н н а П е т р о в н а. Пустяки… (Отпивает из бутылки.) Вздор!
П л а т о н о в. Не пустяки, моя дорогая! Еду! Навсегда!!
А н н а П е т р о в н а. Для чего же, странный вы человек?
П л а т о н о в. Не спрашивайте! Ей-богу, навсегда! Уезжаю и… Прощайте, вот что! Не спрашивайте! Ничего вы не узнаете от меня теперь…
А н н а П е т р о в н а. Вздор!
П л а т о н о в. Сегодня только и видимся… Навсегда скроюсь… (Берет ее за рукав и потом за плечо.) Забудьте дурака, осла, подлеца и мерзавца Платонова! Он провалится сквозь землю, стушуется… Встретимся, быть может, через десятки лет, когда оба будем в состоянии хохотать и старчески плакать над этими днями, а теперь… черт с ним! (Целует руку.)
А н н а П е т р о в н а. На-ка выпей! (Наливает ему вина.) Пьяному не грешно молоть чепуху…
П л а т о н о в (выпивает). Не буду я пьян… Буду помнить, моя мать, моя хорошая фея!.. Никогда не забуду! Смейся, развитая, светлоголовая женщина! Завтра я бегу отсюда, бегу от самого себя, сам не знаю куда, бегу к новой жизни! Знаю я, что такое эта новая жизнь!
А н н а П е т р о в н а. Всё это прекрасно, но что с вами поделалось?
П л а т о н о в. Что? Я… После всё узнаете! Друг мой, когда вы ужаснетесь моему поступку, не проклинайте меня! Помните, что я уже почти что наказан… Расстаться с вами навсегда больше чем наказание… Чего улыбаетесь? Верьте! Честное слово, верьте! Так горько на душе, так скверно и подло, что рад был бы задушить себя!
А н н а П е т р о в н а (сквозь слезы). Не думаю, чтобы вы были способны на ужасное что-нибудь… Вы мне напишете по крайней мере?
П л а т о н о в. Не посмею я написать к вам, да и вы сами не захотите читать моих писем! Безусловно навсегда… прощайте!
А н н а П е т р о в н а. Гм… Пропадете вы без меня, П л а т о н о в! (Трет себе лоб.) Я чуточку опьянела… Поедем вместе!
П л а т о н о в. Нет… Завтра вес узнаете и… (Отворачивается к окну.)
А н н а П е т р о в н а. Вам нужны деньги?
П л а т о н о в. Нет…
А н н а П е т р о в н а. А… помочь не могу?
П л а т о н о в. Не знаю. Пришлите сегодня мне вашу карточку… (Оборачивается.) Уходите, Анна Петровна, или я черт знает чего наделаю! Я разрыдаюсь, отколочу себя и… Уходите! Нельзя мне оставаться! Вам говорят русским языком! Чего же вы ждете? Я должен ехать, поймите вы это! Зачем же так смотреть? Для чего делать такое лицо?
А н н а П е т р о в н а. Прощайте… (Подает руку.) Мы еще увидимся…
П л а т о н о в. Нет… (Целует руку.) Не нужно… Уходите, моя родная… (Целует руку.) Прощайте… Оставьте… (Закрывает себе лицо ее рукой.)
А н н а П е т р о в н а. Раскис, сердечный, растаял… Ну? Пустите руку… Прощайте! Выпьем на прощании, что ли? (Наливает.) Пейте!.. Счастливого пути, а после пути счастья!
Платонов пьет. Остался бы, Платонов! А? (Наливает и пьет.) Важно пожили бы… Что за преступление такое? Возможно ли оно в Войницевке?
Пауза. Налить еще с горя?
П л а т о н о в. Да.
А н н а П е т р о в н а (наливает). Пей, душа моя… Эх, черт возьми!
П л а т о н о в (пьет). Будьте счастливы! Живите тут себе… И без меня можно…
А н н а П е т р о в н а. Пить так пить… (Наливает.) И пить умирать, и не пить умирать, так лучше же пить умирать… (Пьет.) Пьяница я, Платонов… А? Налить еще? Не нужно, впрочем… Язык свяжет, а чем тогда говорить будем? (Садится.) Нет ничего хуже, как быть развитой женщиной… Развитая женщина и без дела… Ну что я значу, для чего живу?
Пауза. Поневоле безнравственная… Я безнравственная женщина, Платонов… (Хохочет.) А? И тебя люблю, может быть, потому, что безнравственная… (Трет себе лоб.) Я и пропаду… Такие всегда пропадают… Меня бы куда-нибудь профессором, директором… Будь я дипломатом, я бы весь свет перебаламутила… Развитая женщина и… без дела. Не нужна, значит… Лошади, коровы и собаки нужны, а ты не нужна, лишняя… А? Что же ты молчишь?
П л а т о н о в. Обоим нам плохо…
А н н а П е т р о в н а. Хоть бы дети были… Ты любишь детей? (Встает.) Останься, голубчик! Останешься? Хорошо пожили бы!.. Весело, дружно… Ты уедешь, а я же как? Ведь мне же отдохнуть хочется… Мишель! Мне отдохнуть надо! Я хочу быть… женой, матерью…
Пауза. Не молчи! Говори! Останешься? Ведь… ведь любишь, чудак? Любишь?
П л а т о н о в (смотрит в окно). Убью себя, если останусь.
А н н а П е т р о в н а. Ведь любишь?
П л а т о н о в. Кто вас не любит?
А н н а П е т р о в н а. Ты меня любишь, я тебя тоже, что же тебе еще нужно? С ума ты сходишь, должно быть… Что тебе еще нужно? Отчего тогда ночью не приходил?
Пауза. Остаешься?
П л а т о н о в. Уходите ради бога! Вы мучаете меня!
А н н а П е т р о в н а (подает руку). Ну… в таком случае… Желаю всего лучшего…
П л а т о н о в. Уйдите же, или я всё расскажу, а если расскажу, то убью себя!
А н н а П е т р о в н а. Я руку подаю… Не видите? Я вечером забегу на минуту…
П л а т о н о в. Не нужно! Сам приду проститься! Сам к вам приду… Ни за что не приду! Не увидишь ты меня больше, и я тебя не увижу! Сама не захочешь увидеть! Отвернешься навсегда! Новая жизнь… (Обнимает ее и целует.) В последний раз… (Выталкивает ее в дверь.) Прощай! Ступай и будь счастлива! (Запирает дверь на задвижку.)
А н н а П е т р о в н а (за дверью). Клянусь богом, что увидимся!
П л а т о н о в. Нет! Прощай! (Затыкает пальцами уши.) Ничего не слышу! Молчи и уходи! Я заткнул уши!
А н н а П е т р о в н а. Ухожу! Я пришлю к тебе Сергея и даю слово, что ты не уедешь, а если уедешь, то со мной! Прощай!
Пауза.
ЯВЛЕНИЕ VI
П л а т о н о в (один).
П л а т о н о в. Ушла? (Идет к двери и слушает.) Ушла… А может быть и не ушла? (Отворяет дверь.) Она ведь бес… (Смотрит за дверь.) Ушла… (Ложится на диван.) Прощай, милая женщина!.. (Вздыхает.) И не увижу больше никогда… Ушла… Могла бы еще побыть минут пять…