Всех убитых так и не опознали
Есть что-то тошнотворно нечеловеческое в обстоятельности, с которой Белль провернула свое исчезновение. Главный трюк, конечно, заключался в смерти детей. Ну кому пришло бы в голову, что их умертвила собственная мать? Если б Ламфер перед смертью не разоткровенничался, никто так никогда и не узнал бы, что истинная убийца — Белль и что она жива. В любом случае Белль всех облапошила, вышла сухой из воды. Очень возможно, что где-то в другом месте, под другим именем, она нашла новое применение своим талантам — и тоже безнаказанно, раз не угодила в историю криминалистики.
Но самая главная загадка, которая не дает мне как писателю покоя, — душевное устройство абсолютного чудовища. У меня не хватает воображения представить внутренний мир Белль Ганнесс. Хотя скорее всего, он был прост и скучен, как анатомия какой-нибудь бациллы.
Иногда очень хочется, чтобы ад существовал, правда?
Молотком по голове
25.12.2012
Вы наверняка слышали про «Техасский молоток», а то и видели его. Если не видели — посмотрите:
Тем, кто не в курсе, коротко рассказываю.
Эту на вид неинтересную штуку нашли в 1934 году в Техасе. Молоток врос в известняк, причем деревянная часть окаменела, а внутри даже превратилась в уголь — для этого должно было пройти несколько десятков миллионов лет (загадка № 1). Металлическая часть состоит из железа такой чистоты, какой не знает история металлургии; коррозии — ноль (загадка № 2).
Разумеется, у «Техасского молотка» есть горячие сторонники, утверждающие, что он изготовлен какой-то неведомой цивилизацией в незапамятные времена. Есть и скептики, которые делятся на две группы: абсолютные и умеренные. Первые заявляют, что всё это надувательство и мистификация. Вторые — что молоток был потерян каким-то рудокопом в 18 веке и что в известняковой породе дерево минерализуется очень быстро. (Про химический состав железа они тоже что-то такое объясняют, не помню.)
Я не собираюсь ломать копья, защищая молоток или, наоборот, разоблачая его. Если правы скептики, молоток не представляет интереса, и нечего попусту сотрясать воздух.
Но вот если правы энтузиасты… Тогда — страшно. И грустно.
Давным-давно я читал фантастический роман Уолтера Миллера «Песнь для Лейбовица». Действие его начинается в глухую пору средневековья. Монахи находят клочок божественно тонкого и волшебно полупрозрачного пергамента с мистическими узорами. Он становится священной реликвией, которую благоговейно передают от поколения к поколению. Человечество долго и трудно эволюционирует от варварства к просвещению. Общество и наука делают робкие, всем нам хорошо известные шаги. И в какой-то момент становится ясно, что реликвия — это чертежная калька, на которой изображена электронная схема. (Кажется, так. Давно читал, плохо помню.) То есть получается, что действие романа происходит не в далеком прошлом, а в отдаленном будущем — после того, как мы все сгинули в ядерной катастрофе. А заканчивается роман тем, что новое человечество снова погибает. В общем — антиутопия, роман-притча. Как писали в советские времена, «предостережение прогрессивного писателя апологетам холодной войны».
Но если допустить, что «Техасский молоток» — не проделка трикстеров и не троллинг известняковой породы, о притчах говорить не приходится.
Представьте — на минуту, только на минуту, — что молотку пятьдесят или сто миллионов лет. Это означало бы, что у нас на Земле когда-то всё уже было. И возможно, что неоднократно.
Ничего фантастического в этом предположении нет.
Вся история нынешней человеческой цивилизации, корни которой тянутся из восточной Африки, укладывается в жалкие шестьдесят тысяч лет. А планета с момента своего возникновения сделала вокруг Солнца четыре с половиной миллиарда оборотов; первые позвоночные появились пятьсот миллионов лет назад. За это время цивилизации, подобные нашей, могли возникать и гибнуть бог знает сколько раз.
Может быть, мы существуем на обломках прежнего человечества, даже не сознавая, что это — обломки?
Сурок опять проснулся?
Белочка опять побежала?
Ослик устремился в погоню за прогрессом?
Например, горы, по которым ползают наши доблестные альпинисты, — это остатки огромных городов.
Озеро Байкал — древний резервуар питьевой воды.
Луна — искусственный спутник, с помощью которого то человечество решало проблему перенаселенности.
Песок, хрустящий у нас под ногами, — размельченные в пыль дома.
И так далее, и так далее.
Население Земли в таком случае — коллективный Сурок, коротенький день которого пролетает и заканчивается, пролетает и заканчивается. И всё снова-здорово: палка-копалка, добывание огня, изобретение колеса, законы очередного Хаммурапи, гуманизм, фашизм, ядерная реакция, Интернет, клонирование…
Очень все-таки надеюсь, что молоток фейковый. Как-то оно было бы утешительней.
О писательской фантазии
03.01.2013
Всю предновогоднюю неделю ездил по Иберийскому полуострову. Накрутил больше трех тысяч километров по отрадно пустым рождественским автострадам. Дороги в основном хорошие, радаров и полиции не видно. Гонять — одно удовольствие. Одна беда: из-за гладкости покрытия и монотонности сервантесовского пейзажа (холмы-пустоши, пустоши-холмы) клюешь носом.
И несколько раз, когда начинали слипаться глаза или педаль газа вдавливалась в пол слишком сильно, было мне явлено зловещее видение. Первый раз я аж дернулся.
Из-за поворота вдруг выглянул черный бык с длинными острыми рогами — будто мрачный ангел лихой внезапной смерти.
Сон как рукой сняло. Я успел лишь разглядеть, что силуэт быка вырезан из фанеры или чего-то такого и что он исполинский — высотой метров пятнадцать. На загадочном знаке не было написано ни слова, и это неудивительно: Абадонна молчалив. Через минуту я уже сомневался, не привиделся ли мне рогатый монстр.
Но потом бык — всё время один и тот же — являлся мне снова и снова, и каждый раз очень вовремя. Он несомненно существовал на самом деле, он не был галлюцинацией.
Тайна Черного Быка, молча наблюдающего за дорогой (и за мной на этой дороге), волновала мое воображение. Я обещал себе, что при первой же остановке погуглю на «Spanish highways + black bull», но, конечно, забывал про это и вновь вспоминал лишь при следующем тавромираже. Крепло ощущение мистической связи с Черным Быком. О, как я понимал в эти минуты бедного Моцарта: «Мой чёрный бык. За мною всюду, как тень, он гонится».
Будучи писателем материалистического мировоззрения, я, конечно, разоблачил этот сеанс черной магии. Я создал логичную версию, которая всё мне объяснила.
Придорожные инсталляции — креатив туземных гаишников. Зная, что образ остророгого быка, несущего гибель отчаянному тореадору, внятен всякому испанцу с раннего детства, они придумали элегантный знак-предостережение: «Не превышай скоростной режим, пылкий испанский водитель! Не пей вина, не спи, не нарушай пэ-дэ-дэ! Тореадор, не надо смелее в бой! Le taureau s'élance! Il entre, il frappe! Придет черненький бычок и проколет твой бочок!».
Изящество испанской ДПС приводило меня в умиление.
Но однажды, уже за Сарагосой, очередное явление быка совпало по времени с необходимостью долить топлива, и я не успел забыть про рогатого до ближайшей заправки. Остановившись, я первым же делом схватился за айпад.
¡Oh dios! Моему разочарованию не было предела.
Выяснилось, что силуэт черного быка — реклама какого-то испанского шерри-бренди. То есть вовсе не поэтичное предупреждение об опасностях Пути, подстерегающих Странника на земной юдоли, не memento mori, не благожелательный совет избегать греховных соблазнов, а мессидж прямо противоположного свойства: «Хлебни вина, кабальеро, и ничего не бойся. Que sera sera. Всё лишь бредни, шерри-бредни, ангел мой».
Однако при всем разочаровании я и тут умудрился подцепить кончик мистической ниточки, связывающей меня с рогатым обманщиком. Оказалось, что мы с ним ровесники: он появился на свет одновременно со мной, в 1956-ом. Как и я, идет бычок, качается, вздыхает на ходу уже пятьдесят седьмой год.
У, писатели, лакировщики действительности. Вечно напридумывают черт знает что и радуются.
Межпланетные корабли
06.01.2013
В Трифоновском романе про людей, которые жили, а потом исчезли и про них все забыли, есть короткий пассаж, от которого у меня всегда щемило сердце: «Мальчик Саша вырос и состарился. Поэтому никому ничего не надо».