Я обнаружил эту каменную стелу в первый год, как сел на трон Ренара, и, возможно, с того момента эта каменная игла была моим самым вероятным убийцей. Семь раз я пробовал подняться на ее вершину, и семь раз я терпел фиаско. Но меня нелегко заставить сдаться.
И когда Коддин спросил меня, зачем я занимаюсь лазаньем по скалам, я наплел ему какую-то чушь. Правда же кроется — по крайней мере, так мне кажется на данный момент, — в далеком прошлом, когда на меня еще не давил груз прожитых лет. Моя мать в Высоком Замке играла для нас с Уильямом на инструменте. На пианино. Магический объект со множеством белых и черных клавиш. Должен признаться, мы с Уиллом доставляли немало хлопот. Дрались, строили друг другу козни, проказничали, насколько хватало фантазии. Но когда мама играла на пианино, мы затихали и слушали. Я помню все до мельчайших подробностей: как быстро мелькают ее пальцы — не уследить за их движением, — как раскачивается ее тело и длинная коса мечется по спине и плечам, как падает свет на крышку музыкального инструмента. Но я ничего не слышу. Она играет за толстым стеклом, вставшим стеной много лет назад, когда я сбежал от всего этого — от нее, от кареты, от тернового куста.
Я вижу, но не слышу.
Но когда я взбираюсь на какую-нибудь кручу, только тогда, на самом краю жизни, я начинаю различать отдельные звуки. Так слышатся издалека слова, смысл которых разобрать невозможно. Музыка едва касается меня… И ради этого я готов подняться на любую высоту.
В начале лета я пытался в восьмой раз взять каменную стелу, когда принц Стрелы пересек мои границы со своей армией, тяжело нагруженной добычей от военных грабежей в Нормардии и Орланте. С добычей и, стоит заметить, с рекрутами, потому что лорды тех земель не пользовались особой любовью, и принц завоевал сердца их вассалов еще до того, как тела лордов были преданы земле.
Скалолазание — это выбор, ответственность и решимость. На стеле есть такие отвесные места, что одну опору нужно полностью отпустить, чтобы ухватиться за следующую, а иногда нужно делать рывок вверх в пространстве вовсе без опоры. В такие минуты ты летишь — вверх; но если не сумеешь найти следующую опору — летишь вниз. В таких подъемах нет полумер: каждый раз, принимая решение, ты вкладываешь в него все, что ты из себя в этот момент представляешь.
В таком духе можно прожить всю жизнь, хотя я бы этого не рекомендовал. В конце концов, все люди умирают, но не все люди живут. Скалолаз может умереть молодым, но он, по крайней мере, эту короткую жизнь проживет. Во время длительного подъема достигается точка, когда ты понимаешь, что должен либо отступить, либо умереть. И третьего не дано. До вершины пятьдесят футов, я, прижавшись к холодной скале, вишу и чувствую себя слабым ребенком, голодным, с волдырями, вздувшимися на руках и ногах, с нестерпимой болью в мышцах.
Искусство выживать постигается тогда, когда ты отказываешься подниматься дальше. Искусство покорения вершин осваивается тогда, когда ты продолжаешь карабкаться вверх.
«Если я умру здесь, — шепчу я скале, — если я упаду и разобьюсь насмерть, я буду считать, что жил, пусть не очень праведно, но жил в полной мере». И, собрав все свои силы, я снова начал карабкаться вверх. И, подобно шотландскому королю Роберту Брюсу I, научившемуся упорству и терпению у паука, с восьмой попытки я одержал победу. Испытывая приступы тошноты, оставляя струйки слюны на скале, я наконец-то преодолел оставшийся вертикальный отрезок и распластался на плоской вершине. Меня била дрожь, я с трудом переводил дыхание, больше похожее на рыдания, казалось, я впервые был на грани полного истощения.
Для покорения горных вершин ты не берешь с собой ничего лишнего — только крайне необходимое. Горы учат дисциплине — и, заметьте, совершенно бесплатно. Говорят, время — лучший учитель, но, к сожалению, оно убивает всех своих учеников. Горы тоже хороший учитель и не такой беспощадный, лучшему ученику они оставляют жизнь. Горы учат меняться. Здесь погода может мгновенно из прекрасной превратиться в отвратительную. Один и тот же склон в один момент может показаться вполне доступным, в другой — матерью, от груди которой восточный ветер старается оторвать твой окоченевший труп.
Многочисленные попытки покорить Перст Всевышнего дали мне возможность понять, что значит держаться на кончиках пальцев. Когда я, дрожащий от слабости, наконец оказался на вершине стелы, я понял, что всю свою жизнь держусь на кончиках пальцев.
Я перевернулся на спину. Я лежал на вершине, и между мной и безжалостно синим небом не было ничего. Я поднялся сюда налегке, ничего не взяв с собой, на этой плоской вершине не было места для кого-то еще — людей или привидений, не было места для Катрин, Уильяма, моей матери, отца. Они были далеко внизу. Не было призрака ребенка, и не всплывала в памяти медная шкатулка. В горы меня гнала не жажда риска или побед, а желание чистоты и возможность сосредоточения. Когда у тебя есть всего пять секунд, чтобы не сорваться вниз, превратившись в месиво из костей и порванных кишок, когда твое тело держится на восьми пальцах, затем на семи, пяти… ты делаешь выбор между черным и белым и полагаешься только на первозданный, ничем не отягощенный инстинкт.
Когда ты карабкаешься вверх на пределе сил и наконец добираешься до какой-нибудь недоступной вершины или уступа, перед тобой открывается новая перспектива, на мир смотришь по-другому. У тебя не просто угол зрения меняется, ты сам меняешься. Говорят, нельзя вернуться назад. Я это понял, когда после четырех лет скитаний по дорогам вернулся в Высокий Замок. Я ходил по тем же залам, видел тех же людей, но я никак не мог вернуться. Все было другое, я на все смотрел иными глазами. Такие же перемены происходят с тобой, если ты поднимаешься в горы, пусть ненадолго. Взбираешься на вершину, смотришь на мир с высоты, вниз спускаешься новым человеком, и мир для тебя неуловимым образом изменился.
И без метафизики есть много того, на что следует посмотреть с высоты горных вершин. Если ты сидишь, болтая ногами, на краю глубокой пропасти, ветер бьет тебе в лицо, а твоя тень стремится вниз, возможно, не имея шанса достичь земли… ты начинаешь видеть многое из того, что ранее не замечал.
Когда мы бродяжничали по дорогам, у нас был свой тайный язык. Мы говорили: «Пакс», если наши руки оказывались в чужой седельной сумке. Мы говорили: «Ушел в гости к местным», когда брат после битвы отправлялся на какое-нибудь темное дело. «Где брат Райк? Ушел в гости к местным». В Высокогорье Ренара тоже было свое выражение, которое я впервые услышал, поднявшись в сопровождении сэра Макина в деревню Гаттинг. «Взять камень на прогулку». Я думал, это какая-нибудь местная присказка. В последующие годы я часто слышал это выражение, когда кто-то отправлялся на какое-то тайное дело. «Взять камень на прогулку».
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});