Он не метафизик. Он не философ. Он встает перед вопросом, и вопрос исчезает. Вопрос исчезает, как исчезает темнота, когда вы зажигаете свечу или вносите лампу. Привнесите больше осознанности в вопрос.
Вы говорите мне: «Бхагаван, я сам есть вопрос». Прекрасно — так и должно быть — сведите все вопросы к одному основному вопросу: «Кто я есть?» Не блуждайте все время по периферии, не задавайте вопросов вроде: «Кто сотворил мир? Почему он сотворил мир?» Это все глупые вопросы. Придите к основному вопросу, к наиболее фундаментальному вопросу: «Кто я есть?»
Кто? Пусть ваше сознание проникает в это, как стрела, проникающая все глубже и глубже. И не спешите найти ответ — потому что ум коварен. Если вы спешите, если вы нетерпеливы, то ум даст вам ответ; ум может процитировать священное писание; ум — это дьявол. Он может сказать: «Да, ты бог, ты брахма, ты чистое сознание, сат-чит-ананда, ты предельная истина, ты вечная душа, ты бессмертная сущность». Эти ответы могут уничтожить сам ваш поиск.
Ищущий должен распознавать готовые ответы. Они всегда существуют; они поступают к вам со всех сторон. Ваш ум, фактически, уже обусловлен: ответы были введены в вас еще до того, как в вас возникли вопросы.
Маленький ребенок не спрашивает о том, что есть Бог, но он уже снабжается ответом; он обуславливается. Он еще не спросил, вопроса еще нет, а ответ уже дан. Многие люди всю жизнь верят в эти ответы, они никогда сами не задают вопросов.
Если вы сами не задаете вопросов, то все, что вы знаете, — просто хлам. Выбросьте все свои знания в мусорную кучу — потому что это не знание; это всего лишь информация. Нет никаких ответов — только состояние сознания, когда вопросы исчезают; только ясность, ясность видения и восприятия, ясность глаз, когда вы можете видеть насквозь; но это не означает, что вы находите где-то ответы. Существование является таким обширным, таким таинственным.
И хорошо, что это так. Вы только представьте себе такую несчастную ситуацию, когда вы могли бы находить ответ. Тогда жизнь не стоила бы того, чтобы жить; тогда, она не имела бы никакого значения. Поскольку вы не можете найти ответ, жизнь все время имеет бесконечное значение. Бог — это не ответ. Бог — это состояние бытия, в котором вопрос исчезает. Бог есть состояние не-ума.
Оставайтесь с вопросом. Я здесь для того, чтобы помочь вам оставаться с вопросом. Я не собираюсь давать вам никакого ответа; вы уже имеете слишком много ответов. Я не собираюсь обременять вас еще больше. Я здесь для того, чтобы отучить вас от ответов, которые вы выучили, для того, чтобы сделать ваш вопрос кристально чистым — чтобы вопрос стал искренним и вашим собственным, чтобы вопрос возникал из вашей внутренней сущности.
И оставайтесь с ним. Не рыскайте по сторонам, не спешите. Будьте терпеливыми. Пусть этот вопрос станет вашим постоянным спутником. Это единственная дисциплина, которой я учу вас: дисциплина вопрошания без спешки в получении ответов.
И это прекрасно — оставаться с вопросом, ибо ответы портят вас. Они разрушают вашу невинность, они разрушают ваше чистое невежество. Они наполняют ваш ум словами, теориями, догмами; тогда вы больше не являетесь девственным. Они портят вас. Вопрос является чистым; он не портит вас. Он, на самом деле, усиливает вашу чистоту; он делает вас все более и более чистым.
Осознайте вопрос. Это не значит, что вы должны непрерывно спрашивать: «Кто я?» Это не значит, что вы должны произносить его. Пусть вопрос будет без какой-либо словесной формулировки. Пусть он будет подобен вашему дыханию; пусть он будет подобен вашему бытию. Пусть он непрерывно безмолвно присутствует, как если бы вы были беременны им. Однажды, если вы достаточно прожили с этим вопросом, он начнет исчезать. Он испаряется точно так же, как по утрам, когда восходит солнце, испаряются капли росы. Когда сознание становится пламенем, интенсивным огнем, вопрос начинает исчезать.
И когда вопрос исчез, вы не можете сказать, кто вы есть, но вы знаете это. Это не информация, это знание. Вы не можете ответить, но вы знаете. Вы не можете дать ответ, но вы можете протанцевать его. Вы не можете дать ответ, но вы можете высказать его в смехе. Вы не можете дать ответ, но вы можете прожить его.
Мой гнев уменьшился, мое сексуальное желание больше не является моим хозяином, мой ум является более спокойным, но, тем не менее, я знаю, что еще не сдался Вам. Как это будет выглядеть — удар молнии?
Первое, что следует понять: вы не можете сдаться, это не есть нечто, что вы можете сделать. Если вы здесь, то как вы можете сдаться, как можете отказаться от себя? Если делатель здесь, то как может случиться самоотречение? Это не действие. Самоотречение имеет место, когда вас здесь нет. Так что вы не можете отречься от себя — это абсолютно определенно. Вы не можете сдаться, потому что вы являетесь барьером. А это то, что вы пытаетесь делать; вы пытаетесь отречься от самого себя. Это подобно тому, что вы пытаетесь заснуть: старайтесь получше, и тогда неудача будет полной.
Сон приходит тогда, когда вас здесь нет, и все попытки полностью прекратились. Когда вы больше не пытаетесь заснуть — вы полностью забыли об этом, потому что любая деятельность против сна — вы засыпаете. Если вы стараетесь заснуть... Это то, что делают люди во всем мире, страдающие от бессонницы. Они стараются: они идут на всяческие уловки; они считают овец, они делают трансцендентальную медитацию, они читают мантры, они делают тысячи вещей, чтобы заснуть, потому что они не знают, что барьером является сам делатель. Сон приходит тогда, когда вас нет.
Иногда может показаться, что эти мантры помогают, потому что, бормоча эти мантры., вы пресыщаетесь ими; вам становится скучно. В этом весь механизм действия мантр - от них вам становится скучно. Вам становится так скучно, что мантры исчезают; в вашей скуке сами усилия заснуть тоже исчезают. Внезапно наступает сон. Сон приходит, когда вас нет. Истина приходит, когда вас нет. Бог приходит, когда вас нет. Самоотречение не есть то, что вы можете делать. Вы можете быть только восприимчивым к тому, что случается; самоотречение случается.
Вы говорите: Мой гнев уменьшился — хорошо! Мое сексуальное желание больше не является моим хозяином — очень хорошо! Мой ум является более спокойным — прекрасно! Ситуация сама себя создает. Теперь не надо торопиться с самоотречением. Все случится в свое время. Созревание — это все; только не спешите; плод созревает каждый день. Все ближе и ближе тот момент, когда внезапно, без всякого предупреждения, плод падает с дерева.
Подобно этому случается и самоотречение. Вы не будете предупреждены, запомните это. Нет никого, кто сказал бы вам: «Вот, теперь должно случиться самоотречение!» Об этом не будет никакого объявления. Фактически, в тот момент, когда это случится, вы будете удивлены, вы будете захвачены врасплох — вы не ожидали этого.
Помните: пока вы ожидаете это, оно не случится, потому что, когда вы ожидаете, вы здесь. Это случается только тогда, когда вы вовсе не ожидаете, когда вы, фактически, забыли об этом. Это происходит внезапно.
Замечали ли вы — иногда случается так, что вы забываете чье-то имя. И вы знаете, что вы знаете его. И вы говорите: «Оно где-то на кончике языка». И все же вы не можете вспомнить его. Старайтесь еще больше. Чем больше вы стараетесь, тем больше вы будете разочарованы. Чем более усердно вы будете стараться, тем в более странной ситуации вы будете оказываться. Вы знаете это имя — оно на кончике вашего языка, — и все же оно не приходит. Человек в растерянности; он не может понять, что случилось.
Вы стараетесь, стараетесь, стараетесь, а оно не приходит. Вы уже пресытились самим этим усилием. Вы выходите из дома, вы начинаете копаться в саду, и вдруг оно здесь. Оно выплыло на поверхность.
Что случилось? Постарайтесь понять механизм этого. Оно здесь, но само усилие сделало вас напряженным. А напряженный ум является узким умом, чем напряженней, тем уже. Ум становится таким узким и таким напряженным, таким одноточечным, что имя не может пройти сквозь него. Ваш ум становится подобным игольному ушку, и верблюд не может пройти сквозь него. Вы знаете, что оно здесь, но само усилие сужает вас, потому что усилие означает концентрацию.
Помните, я не учу концентрации, я учу медитации. А разница между ними вот в чем: концентрация — это сужение ума. И я говорю вам, что даже верблюд может пройти через игольное ушко, но тот, кто концентрируется, не сможет пройти и через врата Божьи — потому что ум становится все уже и уже. В этом весь смысл концентрации. Медитация — это не концентрация. Медитация — это просто осознавание - расширение ума, расширение сознания — расширение, а не сужение.
Медитация включает в себя все. Вы слушаете меня... если вы слушаете меня и в то же время, карканье вороны не достигает вашего сознания, то это концентрация. Тогда вы можете помнить то, о чем я говорю, но вы не будете понимать этого — потому что зауженный ум не может многого понять. Но если я говорю, и каркают вороны, и птицы поют, — а вы не заужены, вы растекаетесь по всем направлениям, вы все осознаете, — в этот момент ваше сознание открыто всему, что может случиться. Тогда и я говорю, и каркает ворона, и для вас нет никакого конфликта между нами, потому что конфликт возникает только тогда, когда вы концентрируетесь.