Она помрачнела.
– Значит, вы везете меня в Годстоу?
Это был крупный монастырь бенедиктинцев, расположенный в пригороде Оксфорда.
– Нет.
– Тогда куда же? Я имею право знать.
Она отломила кусок хлеба с такой силой, что крошки разлетелись по всему столу.
– Вас лишили ваших прав, – сказал Найветт.
Не обращая внимания на его слова, Анна устремила полный мольбы взгляд на своего мужа.
– Я не сделала ничего плохого, Джордж. Мне не понятно, зачем ты вообще решил жениться на мне, если так охотно поверил в мою неверность.
Ее муж отвел глаза. Едва ли он мог сказать ей правду, что в свое время он полагал возможным для них занять место среди тех счастливых семейных пар, которые обрели в браке любовь. Разумеется, Анна посмеялась бы над ним.
– Тебя везут в обитель Литтлмор, – проговорил он взволнованно. – Мы будем там завтра вечером.
– Никогда не слышала о такой.
Джордж тоже не слышал, но Букингем уверил его, что это отличное место для ссылки непослушной жены. Один из многочисленных осведомителей герцога сообщил ему, что настоятельница в этом монастыре особенно строга в отношении монахинь.
Остаток трапезы прошел в молчании. Анна стала угрюмой, хотя это никак не сказалось на ее аппетите. Найветт торжествовал. При первой же возможности Джордж удалился в свою комнату, но тревога на сердце не давала ему уснуть. Он стал коротать время, читая при свече. У Джорджа была привычка брать с собой книгу в долгие путешествия, и, где бы он ни останавливался, с ним всегда была небольшая библиотека любимых произведений. В последние месяцы несколько раз по вечерам он читал Анне вслух. Ее особенно увлекали истории о рыцарях.
Стараясь не думать о жене, Джордж заставил себя сосредоточиться на поэме Чосера[14], которую он уже неоднократно перечитывал. Постоялый двор охватила тишина, и так продолжалось до тех пор, пока она не была нарушена странным скрипом.
Хмурясь, Джордж взглянул на стену, отделяющую его комнату от спальни Анны. Звук повторился, и Джордж встал и подошел к окну. С верхнего этажа открывался вид на конюшенный двор. Стена без балконов отвесно уходила вниз к мощенному булыжником двору, но, выглянув, он заметил что-то белое возле окна в комнату Анны. Самодельная веревка из связанных простыней спускалась вниз по стене. Потом через подоконник свесилась ступня и лодыжка безупречной формы.
Не зная, смеяться ему или сердиться, Джордж не мог не восхититься находчивостью своей супруги. Позвав с собой стражника, которого он приставил к двери Анны, он спустился по лестнице и вышел на конюшенный двор. Тихо ступая, Джордж подошел и стал под окном Анны как раз в ту секунду, когда она коснулась земли. Взгляд беглянки был устремлен наверх, на спускающуюся горничную. Анна не догадывалась о присутствии мужа до тех пор, пока он не схватил ее грубо за руку.
Испуганная тревожным криком Анны, служанка отпустила импровизированную веревку и последние два фута до земли пролетела, с ворчанием приземлившись на седалище.
– Мериэл! Ты не ушиблась?
Анна попыталась вырваться и подбежать к своей горничной, но Джордж не дал ей этого сделать, крепко удерживая за руку.
– Мериэл не пострадала, ее юбки смягчили падение.
Джорджу плохо было видно лицо Анны на скудно освещенном дворе, но он не сомневался, что на нем застыло выражение досады.
– Решила сбежать к своему любовнику? – спросил он.
– Ты поступил бы по-другому на моем месте? – бросила Анна в ответ.
Этот вопрос одновременно и испугал его, и вызвал раздражение. Это было почти признание. Джордж втащил жену назад в комнату, оставив стражников за дверью. Ничего не говоря, он прошел через комнату и отвязал самодельную веревку, которую Анна привязала к ножке кровати. Скрип, который слышал Джордж, издавало тяжелое ложе, пододвигаемое Анной и ее служанкой поближе к окну. Джордж выпустил простыни из рук, и они упали на двор. Он сделал это на тот случай, если его супруга вздумает предпринять еще одну попытку побега.
– Ты моя жена, Анна, – сказал Джордж, поворачиваясь к ней лицом. – Я не желаю причинять тебе вред. Если ты чиста передо мной, я…
– Почему ты не веришь в то, что я тебе никогда не изменяла?
Джордж шагнул навстречу супруге, вглядываясь в ее лицо.
– Потому что я знаю Комптона. И видел, как ты была огорчена, когда думала, что он, возможно, умрет. Даже если ты и приходила в мою постель в те ночи, по-настоящему ты желала его. Не трудись это отрицать.
– Уилл Комптон привлекательный мужчина, это очевидно. И сейчас, ввиду твоего раболепного подчинения моему тупоголовому брату, мне и вправду придется признать, что Комптон мне гораздо более симпатичен, чем ты!
Какие еще нужны доказательства? Она сама себя обвинила.
– А что король? Ты и в его постели побывала?
– Я ему отказала, Джордж.
– Если его величество возжелал тебя, он бы тебя заполучил. Увезя от королевского двора, я уберег тебя от еще большего бесчестия.
– Какого же ты невысокого мнения обо мне! Почему бы я вдруг стала любовницей короля?
– Из тщеславия? – предположил Джордж. – Или из любопытства? А может быть, из страха перед возмездием?
– Наверное, ты сам этим руководствуешься. Однако если бы Эдвард не вмешался, я бы сама уладила отношения с королем. В моем распоряжении было средство убедить Генриха милостиво принять мой отказ. Я…
Джордж не дал ей договорить:
– Твой брат своим поспешным вмешательством предотвратил скандал.
– Нет, не предотвратил. Более того, он его спровоцировал.
Джордж помрачнел, на секунду сбитый с толку. Он не знал, что происходило при дворе со дня их отъезда. От герцога он не получал никаких вестей.
– Я всегда была верна тебе, Джордж. И так было бы и впредь.
– И тем не менее ты признала, что Комптон тебя привлекает.
– А ты спишь со всеми женщинами, которых находишь привлекательными?
– Это не одно и то же.
– Отчего?
Джордж хотел бы верить своей жене, но его сомнения были слишком сильны. Они невыносимым грузом давили ему на грудь. Опасаясь вообще утратить способность дышать, Джордж отстранил Анну и нащупал щеколду. Нужно уйти подальше от супруги, на свежий воздух.
– Охраняйте бдительно, – прорычал он стражникам, нетвердой походкой направляясь к лестнице.
Джорджу было слышно, как Анна за спиной позвала его по имени. Она молила мужа вернуться и выслушать ее, утверждая, что она должна сказать ему нечто важное. Но он был уже не в силах прервать свое безудержное бегство. В голове у Джорджа гудело, когда он, выбежав на конюшенный двор, хватал воздух ртом.
Далеко не сразу он успокоился настолько, чтобы выровнялось дыхание. Вытирая пот со лба, Джордж наткнулся взглядом на выброшенные из окна простыни. В это мгновение он осознал, что у него нет выбора. Он должен отвезти свою жену в обитель Литтлмор и там ее оставить. Затем ему следует уехать от нее настолько далеко, насколько это возможно. Даже если им суждено прожить жизнь вместе, пока смерть их не разлучит, пройдет немало времени, прежде чем он найдет в себе силы простить Анну. Джордж поклялся себе, что никогда не позволит ей снова завладеть его сердцем.