Читать интересную книгу Первый: Новая история Гагарина и космической гонки - Стивен Уокер

макетом, – невиданная беспечность Советов. В последнюю ночь выставки в ходе операции, достойной сюжета фильма «Миссия невыполнима», агенты США перехватили грузовик, который вез упакованную в ящик ступень к железнодорожному грузовому терминалу. Они перегнали грузовик в укромное место, вскрыли ящик, разобрали его содержимое, все измерили и сфотографировали во всех мыслимых ракурсах, а также взяли мазки с внутренней поверхности в надежде узнать состав топлива. Работа прошла без сучка без задоринки, за исключением того, что перекусили проволоку с официальной советской печатью. Уже через несколько часов местная штаб-квартира ЦРУ была в состоянии изготовить совершенно точную копию. После этого ступень собрали, поместили обратно в ящик и доставили в терминал еще до рассвета. Советы так ничего и не заподозрили. Данные ЦРУ помогли американским разведчикам уточнить представление о мощности ракеты, способной запустить такое устройство. Эту операцию окружала такая секретность, что единственный отчет ЦРУ о ней, опубликованный 35 лет спустя, в 1995 году, был сильно отредактирован, из него вымарали отдельные слова, фотографии и целые абзацы текста. С тех пор никаких новых данных не появилось.

Хотя ЦРУ удалось разгадать многие тайны Р-7 и к январю 1961 года оно – и президент Кеннеди – знало, что на самом деле скрывается за заявлениями Хрущева о числе советских ракет, один секрет так и остался нераскрытым – личность главного конструктора.

По приказу Хрущева имя Королева было почти полностью удалено из публичного дискурса. За одним исключением – в 1958 году его имя появилось в списке вновь избранных членов Академии наук. Новые издания по истории советского ракетостроения после 1957 года не содержали упоминаний о нем и о других главных конструкторах и ведущих инженерах, задействованных в советской космической и ракетной программах. Время от времени Королеву разрешали писать статьи для контролируемой правительством газеты «Правда» под псевдонимом Профессор К. Сергеев. В них он писал о недалеком будущем, когда советский человек покорит космос, но это были единичные вылазки, да и то замаскированные. Можно предположить, что Королеву было нелегко видеть, как его имя вымарывается из описания его собственных достижений, тогда как Вернер фон Браун блистает на безумно успешном телешоу[172] канала Disney TV о будущем космических путешествий, украшает обложки журналов Life и Time и становится героем льстивого голливудского кино. Ничего подобного не светило Королеву при жизни. «Отец никогда не жаловался, – писала его дочь Наталья много лет спустя, – но где-то в душе его, я уверена, таилась обида»[173].

Для создания дополнительной дымовой завесы вокруг Королева использовали академика Леонида Седова, которого иногда засвечивали в прессе и намекали, что он-то и есть великий организатор впечатляющих советских космических достижений. Седов был председателем Межведомственной комиссии по межпланетным сообщениям – одно название чего стоит! – но на самом деле почти ничего не знал о советской космической программе. Именно поэтому его время от времени выдвигали вперед, чтобы поговорить о ней. Эта хитрость имела блестящий успех. «Наконец, – гласил совершенно секретный документ ЦРУ, озаглавленный "Люди и формулы, которые обеспечили запуск Спутника", – нам удалось разгадать тайну[174] загадочного Леонида Седова». Но в тайну загадочного Сергея Королева им проникнуть не удалось. А на тот случай, если его когда-нибудь все же расшифруют, поездки по СССР он совершал в сопровождении телохранителей из КГБ, которые должны были пресечь попытку похищения или убийства. Человек, который когда-то был врагом народа и Советского государства и добывал золото в качестве заключенного в сибирском лагере, теперь стал одним из самых драгоценных и тайных активов государства.

С каждым новым техническим чудом, представленным Королевым миру, с каждым более тяжелым спутником, с каждой новой собакой на орбите, лунным или планетарным зондом Хрущев убеждался, что имеющееся в его арсенале политическое оружие куда более эффективно, чем оружие реальное.

Каждое следующее космическое «представление» было именно этим: не столько частью тщательно проработанной последовательной космической программы, сколько еще одним блестящим выставочным экземпляром, желательно привязанным к какой-нибудь политической дате, и опять же впечатляющим доказательством советской изобретательности, которым Хрущев мог пугать американцев. В результате Королев очень быстро стал пленником собственного успеха. Он несколько раз пытался перейти к долгосрочному планированию, выстроить пошаговую скоординированную стратегию, которая в конечном итоге привела бы человека не только на орбиту, но и дальше, на Луну и даже на Марс, к строительству космических станций и лунных баз. Однако подобные планы отвергались или попросту игнорировались. А давление на него не ослабевало. Королеву приходилось постоянно лавировать, пытаясь пройти по извилистому фарватеру между ревностью коллег-ракетостроителей, таких как Глушко, который его не выносил, откровенным негодованием военных, которые хотели, чтобы он ограничивался выполнением своих прямых обязанностей – делал ракеты, и Хрущевым, который хотел все. Спрос на его время, энергию и здоровье, и так подорванное пребыванием в ГУЛАГе, был почти всепоглощающим. «Здесь я, конечно, – писал он Нине, – все время в состоянии какой-то тревоги или неспокойном состоянии, и очень хочу домой, в наш милый дом. Мне так хотелось бы… чтобы мы хотя бы изредка были вдвоем… Ох, боюсь только, что это все останется лишь в мечтах»[175]. Тем не менее, несмотря на все страхи и давление, Королев никогда не забывал про свою великую цель – пилотируемый космический полет. Как вспоминал его коллега Виктор Казанский, уже в 1946 году при первом знакомстве Королев сказал ему: «Это не военная игрушка. Задача ракеты летать туда»[176], – и показал пальцем на потолок.

И снова умение манипулировать людьми и трезвый прагматизм помогли Королеву добиться цели. В августе 1958 года, за два месяца до того, как NASA приступило к реализации собственной пилотируемой космической программы, Королев и его команда подготовили секретный документ, озаглавленный «Материалы предварительной проработки вопроса о создании спутника Земли с человеком на борту (объект ОД-2)». Возможно, заголовок получился не слишком красивым, но сам документ был поистине революционным: в нем детально описывался 5-тонный пилотируемый орбитальный космический корабль, который совершенно случайно в точности подходил для ракеты Р-7. Но гениальной особенностью конструкции, ключевым моментом было то, что корабль мог служить также беспилотным спутником-шпионом. Предлагаемый объект ОД-2 должен был изготавливаться в двух вариантах. Один из них, позже получивший название «Зенит», стал спутником фоторазведки, который никакое известное оружие противника не могло перехватить или уничтожить. А другой вариант, который назвали «Востоком», Королев приготовил для человека – космонавта. Одним ударом Королеву удалось убить двух зайцев: задобрить военных и получить вожделенный космический корабль.

Как и первое представление ракеты Хрущеву двумя годами раньше, этот великолепный пример умения показать товар лицом сработал. В январе 1959 года Центральный комитет Коммунистической партии выпустил секретное постановление о подготовке к пилотируемому космическому полету. Второе секретное постановление было выпущено в мае 1959 года, через месяц после первой пресс-конференции команды Mercury 7. Этот документ официально поручал Королеву осуществление программы создания спутников-шпионов и содержал приложение с длинным перечнем работ, включая разработку скафандра и системы жизнеобеспечения космического корабля. Ловкость рук и очень кстати возникшая угроза со стороны американских конкурентов позволили Королеву впихнуть мечту всей своей жизни в водоворот конкурирующих запросов.

Теперь ему оставалось только реализовать ее.

Итак, это был человек, который 27 января 1961 года писал жене, чтобы лишний раз сообщить ей, как сильно он верит в свое дело – и что «готовится». Но после того, как его заместитель Константин Бушуев всего три недели назад представил на утверждение последний график подготовки пилотируемого полета, сроки снова сдвинулись, по крайней мере на месяц. Две последние генеральные репетиции – два финальных полета «Востока» с антропоморфным манекеном и собакой каждый, теперь должны были состояться не в феврале, а в марте. Только после этого и только если все пройдет достаточно хорошо, у Королева должна была наконец появиться возможность запустить человека в космос.

Все шесть первых космонавтов в это время ждали своего часа. Юрий Гагарин по-прежнему предварительно значился в списке первым. Еще на той встрече в начале 1960 года, через три дня после их официального утверждения в должности, Гагарин произвел на Королева