прохладнее, – говорит ее пятилетний сын, выглядывая на улицу через промежутки между прутьями перил. Обычно в такой ранний час мальчик крепко спит, но сегодня он уже на ногах, сна у него ни в одном глазу, и ему не терпится увидеть бабушку.
– О, я думаю, в Аомори [21] немного прохладнее, – отвечает она.
Он спрашивает ее, на каких поездах они поедут, и мать подробно объясняет ему маршрут.
Они ждут, когда с первого этажа поднимется лифт. Сын сжимает руку матери, та опускает на него глаза. Он еще маленький, совсем малыш, но стоит прямо и уверенно. Это как-то ее обнадеживает. Она вспоминает, что сказала ему вчера, как грубо на него огрызнулась, и у нее щемит сердце.
Затем она ловит себя на мысли, что тоже без всякой конкретной причины смотрит на улицу через перила, – и замечает это.
Внизу на земле, в саду на участке по соседству с их кондоминиумом, кажется, кто-то или что-то лежит. Она не может толком разобрать, что там происходит, но вся сцена выглядит как-то неправильно, и женщина достает из сумки свой цифровой фотоаппарат. Зум камеры должен помочь ей разглядеть странный объект получше. Приблизив кадр, она видит человеческую фигуру, распростертую на земле с широко раскинутыми руками и ногами. Прямо там, посреди сада. Лицо фигуры обращено к небу. Она слишком большая, чтобы быть куклой, но и на человека не слишком похожа. Может быть, это манекен?
– Что это, мама? – спрашивает ее сын.
В этот момент подъезжает лифт, дверь открывается, но она не обращает на это внимания.
– Там внизу, кажется, спит какой-то странный человек.
– Странный человек?
Она передает фотоаппарат своему сыну, берет его на руки и приподнимает так, чтобы он мог все увидеть. Стараясь не подносить его слишком близко к перилам, говорит ему посмотреть вниз, в сад соседнего дома.
– Где? – удивленно спрашивает мальчик, качая головой. Но затем, спустя мгновение, он издает радостный возглас: – Ага, вот он!
– Ты видишь это? Может быть, это кукла?
– Он немного пошевелился. Это похоже на космический скафандр!
– Хм, да, думаю, действительно похоже… – Она опускает сына и забирает у него фотоаппарат, чтобы еще раз посмотреть самой.
Скорее похоже, что кто-то надел мотоциклетный шлем, но ее сын, наверное, мог подумать, что это похоже на космический скафандр. Некоторое сходство и вправду есть.
Мальчик просит показать ему еще раз, и мать снова его приподнимает. Обнимая его, она на мгновение задумывается, а затем говорит:
– Может быть, этот человек отправился в космос, чтобы вернуть нашу Микэ, которая превратилась в звезду…
Ее сынишка смеется.
– Да, может быть, он так и сделал! – Улыбается так широко, что даже трудно сказать, подыгрывает ли он ей или сам в это верит. – Он выглядит так, будто упал на Землю из космоса!
– Это, должно быть, очень опасно. Может быть, было бы лучше, если б он не пытался вернуть Микэ из космоса. В конце концов, она может оставаться красивой звездой в небе.
Скорее всего, ее сын не забыл резкий тон, которым она разговаривала с ним вчера, но он улыбается ей как ни в чем не бывало, и мать чувствует глубокую признательность за щедрость его юного сердца. Всякий раз, когда думает о потере своей кошки, которая прожила у нее десять лет и была ей настоящей подругой, она начинает плакать навзрыд и не может остановиться, но это не оправдывает того, что она повела себя как плохая мать. Ей очень стыдно за то, как она вчера поступила со своим сыном. Женщина хочет извиниться перед ним, но ей неловко, или же она не может переступить через свою гордость. Так что вместо этого говорит:
– Интересно, встретил ли он там нашу Микэ?..
– Может быть, и встретил, – отвечает сын.
– Я правда очень сожалею о вчерашнем, – наконец с усилием произносит мать.
И, конечно же, она представить себе не может, что спустя примерно десять минут жена мужчины, лежащего на земле в соседнем саду, выйдет из дома и отругает его:
«Что ты здесь делаешь в таком виде?! Только не говори мне, что ты самостоятельно избавился от шершней!»
Цветной мелок
1
Он поднимает взгляд на стену. Она вся покрыта похожими на камни предметами самых разных форм и цветов – зацепами для боулдеринга [22]. Рядом с каждым зацепом приклеен кусочек цветного скотча. Сегодня Жук-носорог выбирает маршрут к вершине, отмеченный скотчем синего цвета. Он встает в стартовую позицию и кладет обе руки на первый зацеп, затем подтягивается. В боулдеринге не так много правил, но нужно обязательно взяться обеими руками за стартовый и за топовый зацеп.
До того как Жук-носорог начал им заниматься, он знал о боулдеринге только то, что это вид спорта, в котором нужно лазать по стене, используя эти забавные маленькие штучки в форме камней в качестве опор для рук и ног. Но стоило ему попробовать, как он обнаружил, что на самом деле все это довольно сложно и требует творческого подхода к решению задач.
Жук-носорог хватается обеими руками за зацеп, похожий на гигантскую устрицу, и сжимает его так, что со стороны кажется, будто он молится. Всякий раз, когда он таким образом хватается за стену, ему кажется, будто он и в самом деле возносит маленькую молитву. Жук-носорог знает, что за жестокую работу, которую он выполняет, ему нет прощения. Он слишком далеко ушел от праведного пути, поэтому не молится за себя и не произносит слов покаяния – вместо этого он молится о мире в своем доме. Чтобы его жена и сын жили безопасной, спокойной жизнью.
Жук-носорог прижимается к стене и протягивает левую руку вверх и вправо, пытаясь добраться до следующего зацепа. Мышцы на его предплечьях бугрятся от прилагаемых усилий. Здоровая боль от напряжения заставляет его чувствовать себя живым. Как только его пальцы хватают светло-голубой зацеп, к которому он стремился, все его тело следует за рукой вверх и вправо. Ему приходит в голову еще одна молитва: о том, чтобы однажды он смог поскорее отойти от дел.
Врач, который выдает ему задания, судя по всему, не хочет отпускать Жука-носорога на пенсию. Он продолжает твердить, что для этого Жуку-носорогу нужно накопить побольше денег.
Он тянется вверх – к следующему зацепу, расположенному прямо у него над головой, – и подтягивается. Пальцы его левой руки крепко сжимают искусственный камень. Он произносит про себя еще одну молитву: «Пожалуйста, пусть моя жена увидит, чего