зацепа, я начинаю думать о своей семье.
– Что ты имеешь в виду?
– Все наши соседи называют нас счастливой семьей. Нет, я не хочу сказать, что мы несчастливы, но иногда мне кажется, что я держусь изо всех сил просто для того, чтобы мы могли быть счастливы.
– Вот оно как…
– Не то чтобы дома все было так ужасно. Я люблю моих жену и дочь. Но иногда просто чувствую, что сила моей хватки на исходе и было бы проще отпустить зацеп и упасть.
«Понимаю…» Жук-носорог сам никогда такого не испытывал, но он действительно понимает, к чему клонит Мацуда. Он хочет сказать: «Почему я готов мириться с таким количеством оскорблений и унижений только ради того, чтобы моя семья была счастлива?» У него определенно тоже были мысли в этом направлении.
– Одна эмоция не отменяет другую, – продолжает Мацуда.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Когда в жизни случается что-то хорошее, это не отменяет того плохого, что в ней происходит. Невозможно сбалансировать эмоции, как бухгалтерский отчет.
Они некоторое время обсуждают это, затем Мацуда спрашивает:
– Сколько лет твоему сыну?
– Он учится на третьем году старшей школы. Сейчас готовится к вступительным экзаменам в университет. – Сказав это, Жук-носорог на мгновение напрягается. «Интересно, куда в конечном итоге поступит Кацуми? Где он собирается обосноваться?»
– О, это забавно… – Мацуда несколько раз удивленно моргает. – Моя дочь тоже учится на третьем году старшей школы. И тоже готовится к экзаменам.
– Ха, ну ты только представь! – Жук-носорог очень доволен этим совпадением.
Но когда они продолжают сравнивать свои ситуации, то обнаруживают, к общему удивлению, что сын Жука-носорога и дочь Мацуды учатся в одной школе. Сначала они оба теряются, застигнутые врасплох этим случайным стечением обстоятельств. Затем, придя в себя, вновь взволнованно пожимают друг другу руки.
– Получается, теперь мы – папы-друзья, – говорит Мацуда.
Теплое чувство охватывает Жука-носорога, когда он слышит эти слова. Он и представить себе не мог, что у него появится друг.
2
Вернувшись домой, он застает Кацуми в гостиной за поеданием лапши быстрого приготовления. «Ты же растущий мальчик, съешь что-нибудь по-настоящему питательное», – это как раз те правильные слова, которые Жук-носорог никогда не сказал бы. Когда он учился в старшей школе, его диета была просто ужасающей, и это являлось наименее тревожной стороной его опасного и разгульного образа жизни. Так что он не считает, что имеет право указывать своему сыну, что тому следует есть. Но, что гораздо более важно, – если он отругает или накажет Кацуми за то, что тот ест лапшу быстрого приготовления, его женой это может быть расценено как намек на то, что она должна приготовить своему сыну нормальную еду. Жены, да и вообще все женщины – а точнее сказать, наверное, все люди без исключения, – очень чувствительны к скрытым смыслам и «двойным посланиям». Они полагают, что за всем, что кто-либо говорит, может скрываться что-то еще – какой-то второй смысл, или критика, или невысказанное напрямую пожелание. Для человека как биологического вида, который пользуется языком как высшей формой общения, эта настороженность, вероятно, является механизмом выживания. Жука-носорога, однако, беспокоит именно то, что он никогда не вкладывает скрытые смыслы в свои слова, но жена почему-то всегда его подозревает. Это почти чересчур для него – он едва может это вынести. Когда дело доходит до поиска скрытых смыслов, которых там нет, его жена просто гений.
…Кацуми чавкает лапшой, одновременно перебирая лингвистические карточки со словами, записанными иероглифами. Жук-носорог вспоминает о своих собственных подростковых годах, когда он прилагал все усилия, чтобы просто остаться в живых. У него неоднократно случались проблемы с законом.
– Интересно, как можно назвать этот прием пищи? – задает Жук-носорог неожиданно пришедший ему в голову вопрос. – Сейчас три часа дня. Для обеда уже поздно, а для ужина еще рано.
– Обед, я полагаю.
– Не переусердствуй с занятиями.
– Да… мне кажется, я просто делаю все, что в моих силах, и это правильно.
«И даже если что-то не получится – по крайней мере, ты старался изо всех сил, верно?» – так всегда говорит жена Жука-носорога. Люди могут делать только то, что они могут делать. Однажды, много лет назад, Жук-носорог спросил, не является ли это просто еще одним способом сказать, что человек не контролирует свою судьбу. «Моя формулировка гораздо приятнее и звучит не так пафосно и эгоцентрично», – с гордостью ответила она.
– Где мама?
– Наверху. Она начала уборку и, похоже, теперь не может остановиться.
Жук-носорог вздыхает. Как только его жена увлекается чем-то – например, чтением интересной книги или уборкой дома, это занятие, кажется, полностью поглощает ее, и она забывает о течении времени. Особенно это касается уборки. Жена от природы аккуратна и чистоплотна, поэтому, когда ее увлекает уборка, она действительно всерьез берется за это дело. Что, разумеется, само по себе не так уж плохо. Но это, как правило, нарушает их семейный распорядок.
Как раз в этот момент он слышит шаги – жена спускается по лестнице. Его желудок сжимается.
– О, привет, милая! Ты дома! Я только что вернулся.
– Я недавно начала прибираться и никак не могу остановиться. Нужно убрать столько вещей, которые уже давно не дают мне покоя. Но стоило этим заняться, как у меня появились кое-какие идеи о том, куда все это лучше переставить, и я начала все переставлять и менять местами, потому что невозможно переставить одну вещь, не нарушив общей композиции. Я могу оставить некоторые вещи в твоей комнате?
– Разумеется!
Она называет это его «комнатой», но на самом деле это просто слегка переделанная гардеробная в глубине дома. Когда Жук-носорог сказал, что хотел бы отремонтировать дом, что-то подновить и оборудовать для себя отдельную комнату, она предложила сделать «папину комнату» из гардеробной.
– Вся эта уборка, должно быть, тяжелая работа, – говорит он.
– Конечно, просто ужас.
– Спасибо, что делаешь это, хотя так сильно устаешь…
Выражение признательности – это правило номер один. На днях в спортивном зале для боулдеринга Мацуда сказал то же самое. «Это главное, чему я научился за девятнадцать лет брака. Всякий раз, когда моя жена что-то мне говорит, я отвечаю ей, что, судя по всему, это было очень тяжело. Действительно, самый лучший вариант ответа. Несомненно подходит к случаям, когда она на что-то жалуется, но также и к случаям, когда она в чем-то не уверена. Сказать, что ей приходится по-настоящему тяжело, – это лучший способ дать ей почувствовать себя лучше».
Жук-носорог был с этим согласен. Например, когда жена спрашивает его, какой