— У нас тут нудная окопная война и никакого героизма, как в «Рембо-2», — рассказывает Николай Кохановский. — Это война корректировщиков, артиллерии, «Градов». Мы противника где-то вдалеке максимум два-три раза видели.
Во дворе у штаба для принятия присяги выстраиваются восемь новобранцев батальона ОУН, командование сначала долго ищет знамя, но потом решает обойтись без него.
— Почему именно этот батальон выбрал? — спрашиваю одного из бойцов.
— Я сначала в другой вступил, но там воевать не хотели, а только полицейские функции выполнять, — делится он. — Поэтому и решил перейти сюда, сразу на передовую.
В этот момент неподалеку раздается стрельба, затем слышится свист минометного снаряда.
— У нас тут и подвал отличный есть, — вмешивается в разговор Николай Кохановский.
В подвале сарая на соседнем дачном участке мы проводим следующие полчаса, пока обстрел не стих. Перемирие, о котором вроде бы утром договорились командиры с обеих сторон, не продержалось и полдня.
24 октября 2014
В Мариуполе с утра ледяной дождь, а мы решили покатиться в сторону Новоазовска. Украинские пограничники были, как всегда, удивлены появлением российских журналистов с тыла, на блокпостах ДНР — их приезду из украинского Мариуполя.
Действующие лица с той стороны со времен сентябрьского путешествия не изменились.
— Вы написали тогда, что мою жену зовут Олеся, а она Алиса, — сказал Гюрза.
Такая вот встреча с читателем.
30 октября 2014
В бомбоубежище, что у шахты Засядько, сегодня огорчались: несколько дней затишья, а вот снова стреляют, боязно за гуманитаркой съездить или дом сходить проверить — цел ли, а то балкон уже обвалился.
— Знаете, уже на уровне инстинкта страшно, когда идешь мимо подъезда, а там дверь закрыта на домофон — значит, не спрятаться, когда обстрел начнется.
Жители домов у путиловского моста, что на подъезде к аэропорту, тоже удивлялись: «Не иначе к выборам дело идет, сорвать их хотят, наверное, вот снова и пошла такая пальба».
Ближе к вечеру удалось узнать, что все куда проще: в Донецк актер Михаил Пореченков приехал и ему надо было пострелять на передовой на камеру в шлеме с надписью PRESS.
1 ноября 2014
Донецк накануне выборов в агитации, поскольку привычных рекламных билбордов в городе почти нет — бизнесу сейчас не до этого, — щиты в основном либо украшает политическая реклама, либо они просто стоят пустыми. Запутаться в движениях, идущих в парламент, избиратель вряд ли сможет: их всего два. Список движения «Донецкая республика» возглавляют глава республики Александр Захарченко, Андрей Пургин и Денис Пушилин. От движения «Свободный Донбасс» в парламент могут попасть представители «Новороссии» бывшего «народного губернатора» Павла Губарева. Самой «Новороссии» как и, например коммунистам, в участии в выборах было отказано. Не попал в избирательные бюллетени и «Союз десантников Донбасса», за который, как уверял меня при встрече в Горловке Игорь Безлер, собирались голосовать многие жители этого города, Енакиево и Макеевки. Активно рекламируется и сам господин Захарченко — безусловный фаворит в гонке за пост лидера ДНР. Рекламы его оппонентов в городе я так и не видел, лишь в одном бомбоубежище обнаружил приклеенный на стену рукописный тетрадный листок, призывающий отдавать голоса за Юрия Сивоконенко.
Глава ЦИК республики Роман Лягин при этом уверен, что выборы будут конкурентными: «В конце концов мы затеяли их для легитимизации власти в республики», — сказал он в пятницу журналистам. Чтобы максимально увеличить явку, ЦИК разрешил участие в выборах через интернет. По его словам, заявок на такое голосование комиссия получила свыше 34 тыс. Участвовать в выборах по интернету, утверждает глава ЦИК, стремились в основном жители Донбасса, уехавшие в Россию, а также проживающие на территориях Донецкой области, контролируемых сейчас Украиной. Три участка для голосования в день выборов откроются в России — в лагерях временного размещения беженцев в Белгородской, Воронежской и Ростовской областях.
Проголосовать на выборах смогут жители Донецкой области, достигшие 16 лет: «Эту норму мы переняли у шотландцев», — поделился Лягин. Наблюдать за ходом голосования, по его словам, будут и иностранные наблюдатели, на вечер пятницы их было зарегистрировано 51: из России, Абхазии, Южной Осетии, а также Сербии и Черногории. Главная звезда этой делегации — депутат Европарламента Жан-Люк Шаффхаузер. Во Франции он входит в крайне правую коалицию Rassemblement bleu Marine, а господин Лягин представлял его как члена «Национального фронта» и президента некой европейской академии.
— Несколько лет назад «Национальный фронт» подписал соглашение о сотрудничестве с партией «Свобода» Олега Тягнибока, — напомнил депутату один из журналистов.
Но господин Шаффхаузер заверил собравшихся, что, хотя он прекрасно знает Марин ле Пен, сам в «Национальном фронте» не состоит.
Наконец, в ЦИК ДНР решили отказаться от «дня тишины» накануне выборов, так что в субботу кандидаты могут продолжать агитацию, а рекламные билборды снимать никто не будет.
— В законе норма о «дне тишины» отсутствует, так что мы в ЦИК подумали и решили: почему бы нет, — объяснил этот шаг Роман Лягин.
Главный кандидат на победу в выборах главы республики Александр Захарченко в пятницу проводил встречу со студентами Донецкого национального технического университета.
— Это могла быть и моя альма-матер, но я был дураком и не поступил, — сообщил студентам Захарченко в начале встречи.
Он опроверг якобы распространяемые украинскими СМИ сведения о всеобщей мобилизации в ДНР и рассказал, как 16-летнего сына полка с позывным «Скутер» им пришлось ремнем загонять учиться. Главу республики спросили, будут ли студентам выплачиваться стипендии.
— Пенсии сейчас не платим, старики голодают, — рассказал Александр Захарченко. — Студенты сознательные, немного подождут. В конце ноября — начале декабря планируем начать выплачивать пенсии. Стипендии — после Нового года.
По его словам, с Россией сейчас ведутся переговоры о том, чтобы там признавались дипломы, выданные Донецкой народной республикой: «Так раньше было в Севастополе», — сказал он.
Студентка Донецкого национального медицинского университета поинтересовалась мнением премьера о том, какая система образования, советская или болонская, лучше.
— Я учился в школе и техникуме при СССР, хорошее было образование. Но в последние годы нам навязывали Микки-Мауса, сникерсы, колу — с этим нам не по пути, — поделился своими соображениями глава республики. — Я обычный человек и не думал, что придется в этом разбираться. Если бы дети не учились, думал бы, наверное, что болонская система — это макаронное изделие.
Молодых людей волновало будущее военной кафедры, глава правительства предложил всем желающим на месяц отправиться на передовую: «Вы как мужчины должны хорошо разбираться в оружии, копать окопы».
— У вас есть уникальная возможность стать не только человеком, который хорошо сбивает самолеты, но и хорошим снайпером, артиллеристом, танкистом, — сказал он.
Отвечая на вопрос о выборах, Александр Захарченко заверил студентов, что после 2 ноября самопровозглашенная республика станет легитимным государством, до этого, признал он, ей руководили революционные самоназначенцы.
3 ноября 2014
У круглосуточного магазина, куда я зашел за сигаретами и денег на телефон кинуть, тормозит белый джип. Из него выходят симпатичная брюнетка, мужчина в костюме и при галстуке, в руках автомат. Нет, ну местные ополченцы — дело привычное, но вот такой менеджер, изучающий с автоматом сыры, пока его подруга выбирала йогурты на утро, — впечатлило.
Охрана тревожно переговаривалась.
В единственном, кажется, круглосуточном кабаке Донецка после выборов что-то вроде недели моды. Дамы в районе 35 в нарядах, легко снимаемых, изучают контингент. Популярностью пользуются командиры — с деньгами тут точно все будет хорошо. Те, кому с командирами не повезло, грустно тянут шампанское за столиком в ожидании хоть какой-нибудь участи на ночь.
В окружении охраны приходит постоянный посетитель, кандидат Кофман, на выборах, если верить exit-poll, он взял второе место с небольшим отрывом от третьего и, по слухам, владеет именным пистолетом, где на рукоятке так и выбито «Товарищу Кофману».
Охрана тут уже давно тревожно не переговаривается.
И это мы еще до ресторана «Синоптики» не доехали — вот там, говорят, настоящее веселье.
2 декабря 2014
— Пиздишь, так пизди уверенно, — любил говорить Сергей Арнольдович Микулик, редактор отдела спорта журнала Нью Таймс, когда мы с ним там работали.