17 декабря 1897
К портрету Лейбница
Когда вникаю я, как робкий ученик,В твои спокойные, обдуманные строки,Я знаю – ты со мной! Я вижу строгий лик,Я чутко слушаю великие уроки.
О Лейбниц, о мудрец, создатель вещих книг!Ты – выше мира был, как древние пророки.Твой век, дивясь тебе, пророчеств не постигИ с лестью смешивал безумные упреки.
Но ты не проклинал и, тайны от людейСкрывая в символах, учил их, как детей.Ты был их детских снов заботливый хранитель.
А после – буйный век глумился над тобой,И долго ждал ты час, назначенный судьбой...И вот теперь встаешь, как Властный, как Учитель!
25 ноября 1897
Моисей
Я к людям шел назад с таинственных высот,Великие слова в мечтах моих звучали.Я верил, что толпа надеется и ждет...Они, забыв меня, вокруг тельца плясали.
Смотря на этот пир, я понял их – и вотО камни я разбил ненужные скрижалиИ проклял навсегда твой избранный народ.Но не было в душе ни гнева, ни печали.
А ты, о господи, ты повелел мне вновьСкрижали истесать. Ты для толпы преступнойОставил свой закон. Да будет так. Любовь
Не смею осуждать. Но мне, – мне недоступна Она.Как ты сказал, так я исполню все,Но вечно, как любовь,– презрение мое.
25 апреля 1898
Сонет, посвященный поэту П. Д. Бутурлину
Придет к моим стихам неведомый поэтИ жадно перечтет забытые страницы,Ему в лицо блеснет души угасшей свет,Пред ним мечты мои составят вереницы.
Но смерти для души за гранью гроба – нет!Я буду снова жив, я снова гость темницы,—И смутно долетит ко мне чужой привет,И жадно вздрогну я – откроются зеницы!
И вспомню я сквозь сон, что был поэтом я,И помутится вся, до дна, душа моя,Как море зыблется, когда проходят тучи.
Былое бытие переживу я в миг,Всю жизнь былых страстей и жизнь стихов моих.И стану им в лицо – воскресший и могучий.
4 декабря 1898
Женщине
Ты – женщина, ты – книга между книг,Ты – свернутый, запечатленный свиток;В его строках и дум и слов избыток,В его листах безумен каждый миг.
Ты – женщина, ты – ведьмовский напиток!Он жжет огнем, едва в уста проник;Но пьющий пламя подавляет крикИ славословит бешено средь пыток.
Ты – женщина, и этим ты права.От века убрана короной звездной,Ты – в наших безднах образ божества!
Мы для тебя влечем ярем железный,Тебе мы служим, тверди гор дробя,И молимся – от века – на тебя!
11 августа 1899
Клеопатра
Я – Клеопатра, я была царица,В Египте правила восьмнадцать лет.Погиб и вечный Рим, Лагидов нет,Мой прах несчастный не хранит гробница.
В деяньях мира мой ничтожен след,Все дни мои – то празднеств вереница,Я смерть нашла, как буйная блудница...Но над тобой я властвую, поэт!
Вновь, как царей, я предаю томленьюТебя, прельщенного неверной тенью,Я снова женщина – в мечтах твоих.
Бессмертен ты искусства дивной властью,А я бессмертна прелестью и страстью:Вся жизнь моя – в веках звенящий стих.
Ноябрь 1899
К портрету К. Д. Бальмонта
Угрюмый облик, каторжника взор!С тобой роднится веток строй бессвязный,Ты в нашей жизни призрак безобразный,Но дерзко на нее глядишь в упор.
Ты полюбил души своей соблазны,Ты выбрал путь, ведущий на позор;И длится годы этот с миром спор,И ты в борьбе – как змей многообразный.
Бродя по мыслям и влачась по дням,С тобой сходились мы к одним огням,Как братья на пути к запретным странам,
Но я в тебе люблю,– что весь ты ложь,Что сам не знаешь ты, куда пойдешь,Что высоту считаешь сам обманом.
1899
Сонет о поэте
Как силы светлого и грозного огня,Как пламя, бьющее в холодный небосвод,И жизнь, и гибель я; мой дух всегда живет,Зачатие и смерть в себе самом храня.
Хотя б никто не знал, не слышал про меня,Я знаю, я поэт! Но что во мне поет,Что голосом мечты меня зовет вперед,То властно над душой, весь мир мне заслоня.
О бездна! я тобой отторжен ото всех!Живу среди людей, но непонятно им,Как мало я делю их горести и смех,
Как горько чувствую себя средь них чужимИ как могу, за мглой моих безмолвных дней,Видений целый мир таить в душе своей.
1899
К портрету М. Ю. Лермонтова
Казался ты и сумрачным и властным,Безумной вспышкой непреклонных сил;Но ты мечтал об ангельски-прекрасном,Ты демонски-мятежное любил!
Ты никогда не мог быть безучастным,От гимнов ты к проклятиям спешил,И в жизни верил всем мечтам напрасным:Ответа ждал от женщин и могил!
Но не было ответа. И угрюмоТы затаил, о чем томилась дума,И вышел к нам с усмешкой на устах.
И мы тебя, поэт, не разгадали,Не поняли младенческой печалиВ твоих как будто кованых стихах!
6—7 мая 1900
Дон Жуан
Да, я – моряк! искатель островов,Скиталец дерзкий в неоглядном море.Я жаждал новых стран, иных цветов,Наречий странных, чуждых плоскогорий.
И женщины идут на страстный зов,Покорные, с одной мольбой во взоре!Спадает с душ мучительный покров,Все отдают они – восторг и горе.
В любви душа вскрывается до дна,Яснеет в ней святая глубина,Где все единственно и не случайно.
Да! я гублю! пью жизни, как вампир!Но каждая душа – то новый мир,И манит вновь своей безвестной тайной.
12 мая 1900
Юргису Балтрушайтису
Ты был когда-то каменным утесомИ знал лишь небо, даль да глубину.Цветы в долинах отдавались росам,Дрожала тьма, приветствуя луну.
Но ты был чужд ответам и вопросам,Равно встречая зиму и весну,И только коршун над твоим откосомПорой кричал, роняя тень в волну.
И силой нам неведомых заклятийОтъятый от своих стихийных братий,Вот с нами ты, былое позабыв.
Но взор твой видит всюду – только вечность,В твоих словах – прибоя быстротечность,А голос твой – как коршуна призыв.
Декабрь 1900
М. А. Кузмину
Акростих
Мгновенья льются, как поток бессменный,Искусство – радугой висит над ним.Храни, храни, под ветром мировым,Алтарь своей мечты, огонь священный!
И пусть твой стих, и пламенный и пленный,Любовь и негу славит. Мы спешимУлыбчивым созданиям твоим,Как божествам, сплести венок смиренный,
Умолкли шумы дня. Еще размернейЗвучит напевный гимн в тиши вечерней,Мелькают лики, вызваны тобой.
И мы, о мусагет, как пред святыней,Невольно клонимся, – и к тверди синей,Увенчан, ты выносишь факел свой.
24 декабря 1908
К. Д. Бальмонту
Как прежде, мы вдвоем в ночном кафе.За входом Кружит огни Париж, своим весельем пьян.Смотрю на облик твой; стараюсь год за годомВсе разгадать, найти рубцы от свежих ран.
И ты мне кажешься суровым мореходом,Тех лучших дней, когда звал к далям Магеллан,Предавший гордый дух безвестностям и водам,Узнавшим, что таит для верных океан.
Я разгадать хочу, в лучах какой лазури,Вдали от наших стран, искал ты береговПогибших Атлантид и призрачных Лемурий,
Какие тайны спят во тьме твоих зрачков...Но чтобы выразить, что в этом лике ново,Ни ты, ни я, никто еще не знает слова!
1909 Париж
Игорю Северянину
Сонет-акростих с кодою
И ты стремишься ввысь, где солнце – вечно,Где неизменен гордый сон снегов,Откуда в дол спадают бесконечноРучьи алмазов, струи жемчугов.
Юдоль земная пройдена. БеспечноСвершай свой путь меж молний и громов!Ездок отважный! слушай вихрей рев,Внимай с улыбкой гневам бури встречной!
Еще грозят зазубрины высот,Расщелины, где тучи спят, но вотЯснеет глубь в уступах синих бора.
Назад не обращай тревожно взораИ с жадной жаждой новой высотыНеутомимо правь конем,– и скоро
У ног своих весь мир увидишь ты!
Максиму Горькому в июле 1917 года
В *** громили памятник Пушкина;
В *** артисты отказались играть «На дне».
Газетное соединение 1917 г.
Не в первый раз мы наблюдаем это:В толпе опять безумный шум возник,И вот она, подъемля буйный крик,Заносит руку на кумир поэта.
Но неизменен, в новых бурях света,Его спокойный и прекрасный лик;На вопль детей он не дает ответа,Задумчив и божественно велик.
И тот же шум вокруг твоих созданий,В толпе, забывшей гром рукоплесканийС каким она лелеяла «На дне».
И так же образы любимой драмы,Бессмертные, величественно-прямы,Стоят над нами в ясной вышине.
17 июля 1917