Номер был просторным, тоскливым и нечистым. Хедли тотчас открыл окно и впустил поток сырого послеполуденного воздуха. Серые тягучие шторы гнетуще заколыхались. За окном несколько грузовиков шумно проехали по мокрой дороге, траурно шелестя шинами. День выдался мрачным, свинцово-серым. Людей на улице было немного: они шныряли в тяжелых дождевиках, под зонтиками. От промозглого холода у Хедли заныла челюсть: вокруг сломанного зуба медленно распухала и гноилась десна.
Хедли не мог находиться в этом номере.
Вскочив на ноги, Хедли поспешно вышел в коридор, захлопнул за собой дверь и спустился в вестибюль. Там он увидел лишь регистратора. На полке над его головой стоял желтый пластмассовый переносной радиоприемник, откуда раздавались визгливые звуки гавайской гитары из какого-то вестерна. Портье склонялся над книжкой карманного формата, раскрытой на стойке. Хедли сделал бесцельный, отчаянный круг, после чего плюхнулся на ветхий плетеный стул у окна.
Он задумался: что ему дальше делать? Куда направиться, да и каким образом? От его плана не осталось камня на камне. Вообще ничего больше не осталось.
Некоторое время Хедли таращился на автомат по продаже сигарет в углу вестибюля. Вынул мелочь, но затем спрятал. Все оставшиеся деньги должны пойти на ужин: его желудок уже начал тошнотворно урчать. Но какой еды он мог купить на семьдесят пять центов?
В зеркальное стекло гостиничного вестибюля барабанил дождь. Плеск воды под ногами прохожих отражался эхом через открытую дверь. Хедли сгорбился с жалким видом, почувствовав настойчивые толчки паники.
Пока он сидел и размышлял, вошел человек и сел на продавленный диван напротив. Лысый пожилой мужчина с густыми черными усами, в помятом коричневом пальто и сером спортивном свитере, в вельветовых брюках и черных кожаных модельных туфлях.
Человек кивнул.
– Добрый день.
– Добрый, – буркнул Хедли.
– Вы повредили себе челюсть, мой друг, – торжественно заявил мужчина.
– Да, – ответил Хедли.
Человек достал изогнутый портсигар под золото, вынул оттуда сигарету с пробковым фильтром и протянул портсигар Хедли.
– Спасибо, – поблагодарил Хедли, взяв одну.
– Послушайте, – сказал мужчина с легким акцентом, подался вперед и подкурил сигарету Хедли боком коробки: это оказался комбинированный портсигар-зажигалка. С широкой зубастой улыбкой человек откинулся назад и подкурил собственную сигарету. – Весьма недурно, вам не кажется?
– Ну да, – безразлично сказал Хедли.
Человек окинул взглядом вестибюль. Его глаза расширились и округлились, а рот распахнулся в удивлении.
– Какая кошмарная гостиница, – сказал он с благоговейным страхом.
Хедли кивнул.
Мужчина обмяк, криво ухмыльнулся и пожал плечами.
– Я – ее владелец, – он протянул широкую, мягкую ладонь, в мясистые пальцы которой впивались два золотых кольца. – Вы слышали обо мне? Я – Преоволос. Джон Преоволос, – он дернул головой. – Я владею магазином сигар и магазином подержанной мебели вон там, – мужчина снова дернул головой. – Ресторан на той стороне… обслуживает гостиницу. Правда, замечательно?
– Ну да, – ответил Хедли: этот упитанный грек слегка развеселил его.
– Послушайте, – напряженно сказал Преоволос, подавшись вперед и низко наклонив лицо к Хедли. – Это захудалая гостиница, да? Выскажите свое мнение.
– Да, – признался Хедли.
Преоволос вздохнул.
– Так и я думал, – он воспринял новость с философским спокойствием, а минуту спустя горестно поинтересовался: – Номера тоже? По-вашему, они такие же?
– Боюсь, что да, – ответил Хедли. – Возможно, хуже.
Преоволос тяжело осел.
– Именно так я и думал. Едва вошел в дверь, тут же сказал себе: «Номера еще хуже», – он выжидающе взглянул на Хедли. – Судя по вашему виду, вы из хорошей семьи. Это правда?
– Да, – подтвердил Хедли. – Я из хорошей семьи. Мои родственники живут в Нью-Йорке. У них куча денег.
– Ваш отец – бизнесмен?
– Он был врачом.
– Профессионал, – с довольным видом кивнул Преоволос. – Я так и подумал, когда вас увидел. «Семья этого молодого парня занимается бизнесом или какой-нибудь профессией, например, медициной либо юриспруденцией». Послушайте, – серьезно сказал Преоволос, – я вам кое-что скажу. Эта гостиница – ерунда, – он отмахнулся от нее, сердито насупившись. – Я расскажу вам о том, о чем думал все утро. Этот город мертв. Ему конец. Вы знаете, где что-то действительно происходит?
– Где?
– В Милпитасе.
– И что же происходит в Милпитасе? – спросил Хедли, невольно улыбнувшись.
Преоволос глубоко взволновался.
– Послушайте, – произнес он, задыхаясь. – Там в Милпитасе одна крупная корпорация – я не могу сообщить вам ее название – скупает землю. Тысячи акров за бесценок. Крупная корпорация выжила из ума? После дождичка в четверг. Эта корпорация – я не могу сообщить вам ее название – собирается в ближайшие месяцы подготовить торговые операции. Милпитас станет крупным городом. Милпитас разрастется.
– И вы собираетесь в этом участвовать? – спросил Хедли. – Собираетесь перебросить эту гостиницу туда?
С обрюзгшим от самодовольства лицом Преоволос торжественно изрек:
– Эта гостиница – ерунда. Я уже купил землю для новой. Когда открою ту, снесу эту. Даже не стану ее продавать: просто сдам в утиль. Раздам доски бесплатно. Видеть ее больше не желаю, – его лицо засветилось восторгом, каким-то религиозным экстазом. – Моя гостиница в Милпитасе, – прошептал грек, зажмурившись. – Какое место! Когда я построю ее… – Неожиданно он вскочил и похлопал Хедли по колену. – Приятно было познакомиться, – бодро сказал мужчина. – До встречи! Дайте мне знать, если вас обслужат без должного уважения. Я приложу все усилия, чтобы сделать ваше пребывание приятным.
Преоволос раскланялся и скрылся в служебном помещении. Вестибюль опустел: лишь Хедли сидел на плетеном стуле, да регистратор за стойкой читал книжку Микки Спиллейна[99] карманного формата.
Немного спустя Хедли встал и вышел из вестибюля на темный, мокрый тротуар. Джон Преоволос вселил в него некоторую беспечность. Он прошел мимо кафе Преоволоса: оно было таким же убогим и захудалым, как его гостиница – по всей вероятности, как и все, чем владел грек. Хедли задумался, где же находится этот Милпитас? И почему грек выбрал его как иллюзорное царство грез… Название не возбуждало особого интереса.
Хедли вошел в здание автозаправки «стэндард ойл» и спросил:
– Какие у вас есть географические карты? Мне нужен весь комплект.
Техник неприязненно вытаращился на Хедли, после чего показал на стеллаж.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});