Родденберри пытался уладить и этот конфликт, но он возникал снова и снова. Это было сумасшедшее, изматывающее время, и мы с Биллом оба находились под огромным давлением — как я уже говорил, с известностью не так-то легко справляться, и нет никаких курсов, которые научили бы, как иметь с ней дело — так что трения были неизбежны.
![]()
Мы с Биллом рассматриваем слегка фрейдистские декорации сериала
Но вот что самое главное — наше глубокое, искренне уважение друг к другу перевесило все споры. Мы разобрались со множеством всякой всячины в эти ранние годы и стали хорошими друзьями. Как я говорил раньше (и, без сомнения, скажу снова), если бы Билл Шатнер настолько энергично не сыграл Кирка, характеру Спока негде было бы развернуться. Именно успешные взаимные усилия, взаимопонимание между этими двумя (и, конечно, доктором Маккоем в исполнении ДеКелли) помогли принести в «Звездный путь» настоящую магию.
По-моему, одна из самых мудрых вещей, которые когда-либо делал Джин Родденберри — это проконсультировался с Айзеком Азимовым по поводу противоречий между Шатнером и мной и проблем, возникших с популярностью Спока. Азимов посоветовал ему сделать Кирка и Спока верными, неразлучными друзьями так, чтобы зрители, думая об одном, автоматически вспоминали и другого.
Совет сработал с аудиторией — и, может быть, даже с Биллом и мной, потому что, конечно, со временем мы стали ценить нашу дружбу больше.
Хоть с его стороны и правда было подло красть мой велик.
Но возвращаясь к вопросу игр и веселья. Раз уж я описываю семью «Звездного пути», то могу тут сразу и отдать должное моей правой руке, Терезе Виктор — необычайно преданному, искреннему работнику — за то, что она помогла мне выиграть одну из мелких схваток со студией. После первого сезона сериала я перезаключил свой контракт, и новые условия включали в себя офис. Я нанял Терезу, и она въехала в офис, который состоял из двух крошечных комнат с уборной посередине. У каждой комнатки было окно, но не было никакой вентиляции, так что, когда наступило лето, в комнатках стало невыносимо жарко. В жаркие дни после полудня в них было совершенно невозможно находиться.
Так что я подал запрос помощнику Герба Солоу, Моррису Чапнику, на получение кондиционера. Моррис пообещал за этим присмотреть.
Шли дни, Тереза продолжала изнемогать от жары в крошечном офисе, так что я позвонил Моррису и спросил:
— А что с кондиционером?
— Я проверил твой контракт, — ответил он. — Там не упоминается ничего, кроме офисной мебели.
— Все правда, — сказал я. — Контракт не упоминает о кондиционере отдельно, но без него офисом фактически невозможно пользоваться.
Он вздохнул и сказал:
— Ну, посмотрим, что я смогу сделать.
Пару дней спустя в одно из крошечных окон установили маленький старый вентилятор. Естественно, от него не было никакого толку. Терезе пришлось терпеть лишения еще несколько дней.
К этому времени Лос-Анджелес уже вовсю наслаждался обычным для лета нестерпимым зноем. Я заскочил на минутку в офис и пришел в ярость оттого, что Терезе приходится обливаться испариной в совершенно невыносимой жаре. Крошечная комната превратилась в печку. Так что я сказал ей:
— Тереза, лягте на пол. Вам дурно от жары.
— Мне дурно?
— Да, — твердо сказал я. — Собственно, через пару секунд вы потеряете сознание.
Она схватила все на лету и, усмехнувшись, улеглась на пол, пока я звонил студийной медсестре. Я поведал ей, что вошел в свой офис и увидел, что моя бедная секретарша от жары упала в обморок. Медсестра прибыла очень быстро и наложила несколько холодных компрессов, которые помогли Терезе «прийти в себя». (Представление, данное Терезой, оказалось таким убедительным, что заставило меня задуматься — не упустила ли оно свое призвание в качестве актрисы!)
Следующий мой звонок, конечно, был Моррису Чапнику. И подлинность истории, которую я ему рассказал, позже подтвердила студийная медсестра.
Через два дня мы получили кондиционер.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Преждевременное погребение
— Мозг, мозг! Что такое мозг?!
Кара, «Мозг Спока»
![]()
В середине второго сезона «Звездного пути», NBC начала намекать, что сериал будет закрыт. Вероятно, рейтинг «Звездного пути» был недостаточно высок, чтобы убедить руководство вещательной компании в его популярности, несмотря на грузовики почты и внимание СМИ. Мудрость компании гласила, что «Звездный путь» стал культовым у зрителей пылких и горластых, но малочисленных. (Пять лет спустя, во время работы с «Юниверсал», я слышал то же самое от президента студии Сида Шейнберга. Он сказал: «Зрители «Звездного пути» очень пылкие и громкоголосые. Они на убийство пойдут ради сериала, но их слишком мало, чтобы окупить полнометражный фильм».)
К счастью, увелеченная поклонница БиДжо (сокращение от «Бетти Джо») Тримбл была другого мнения. Она и ее муж организовали мощную кампанию по написанию писем, и в результате мощная почтовая атака произвела желаемый эффект: NBC согласилась продлить «Звездный путь» на третий сезон.
Когда это произошло, руководство пообещало Розенберри отличное место в сетке вещания — 7-30 в понедельник вечером. Джин, воспрянувший духом от голосов в свою защиту, поклялся лично приглядеть за каждым сценарием и убедиться, что третий год сериала будет самым лучшим. Будущее «Звездного пути» никогда не выглядело таким светлым.
Но судьба просто сговорилась против его успеха — и против качества серий.
Во-первых и в-главных, NEC нарушила свое обещание и переместила «Звездный путь» с вожделенных 7-30 в понедельник на 10 вечера в пятницу — на время, когда его юные зрители, разумеется, общались со сверстниками и не сидели дома. (По слухам, продюсер «Смейся, Айрис», Джордж Шлаттер, отказался переместить феноменально успешный сериал с 8-30 на 8-30 вечера, как планировалось). В бешенстве Родденберри пригрозил уйти из сериала, если время трансляции не изменят. NEC заявила, что он блефует, — так что Родденберри был вынужден привести угрозу в исполнение. И хоть он технически оставался исполнительным продюсером (его имя появлялось в титрах), он покинул съемочную площадку и занялся другими проектами.
Дороти Фонтана вскоре подала заявление на уход, намереваясь заняться сольной карьерой свободного художника. Джин Кун ушел еще во время второго сезона, так что у нас остался только один ветеран-производственник — Роберт Джастмен.
Что удивительно, Джастмену никто не предложил занять место Родденберри, и Джин, и телеканал решили, что оно должно перейти Фреду Фрейбергеру (который, как и Кун, работал над «Диким, диким Западом»). Собственно, когда Джин собирался снимать первый пилот «Звездного пути», сначала он хотел пригласить на место сопродюсера именно Фреда Фрейбергера — но Фред отказался от предложения, поскольку в то время был занят.
Боб Джастмен был вполне понятно разочарован, что его обошли, вдобавок он был измотан двумя сезонами тяжелой работы. Он вернулся на студию и сказал, что хочет уйти — но Высшие Силы отказали ему в расторжении контракта.
Он неохотно остался — но только на время. В конце концов, он сумел уволиться чуть позже.
В довершение всего, NEC серьезно урезала бюджет «Звездного пути». Неподходящее время трансляции и урезанные фонды сложно было назвать идеальной ситуацией для новичка-Фрейбергера, и моральный дух отнюдь не был на высоте после отбытия Джина.
Но я, чуть ли не единственный, с нетерпением ждал прибытия Фреда. Мы с ним были друзьями с конца 1950-х. Меня покинули все тревоги по поводу того, какой эффект на сериал произведет отсутствие Джина. «Великолепно! — думал я. — Замечательно! Фредди — старый друг, с которым я могу по-настоящему поговорить, так что в этом-то сезоне все пойдет гладко…»
