Читать интересную книгу Искусство скуки - Алексей Синицын

Так вот, расстояние между мной и почтальоном неумолимо сокращалось. (Ты не знаешь, почему часто пишут «неумолимо» сокращалось? Не убивать же он шёл меня, в самом деле!). Я уже отчётливо видел серый цвет его встревоженных и немного виноватых глаз. Не в меру длинные расхлябанно болтающие шнурки на его крупных ботинках, по-детски связанные через два «ушка», и немного коротковатые рукава его узкоплечего почтальонского кителя, с безвольно обвисшей в петлице верхней золочёной пуговицей. Времени на раздумья об отправителе письма у меня оставалось совсем немного. Поэтому, я по глазам почтальона пытался в последний момент угадать, хотя бы то, мужчина это или женщина? «Женщина, это должна быть женщина!» – Решил я, для себя. Это трудно объяснить, но он, как будто, некоторым образом, сам спешил на свидание с ней (то есть, с тобой) только, разве что, цветов не захватил. Вся его торопливость, все эти судорожные движения, увязания в песке, спотыкания, махания фуражкой, брошенный велосипед – всё это было адресовано не мне, а той, чьё нетерпеливое ожидание он стремился поскорей удовлетворить своим, почти, что рыцарским служением. Не сомневаюсь, что тебе сейчас приятно читать эти строки. Да, не смотря на всю его молодость и внешнюю нескладность, я бы назвал его рыцарем, «настоящим мужчиной», если бы до конца сумел разгадать тайну того, что вкладывают в это понятие женщины…

Итак, мы сблизились и остановились на расстоянии вытянутой руки друг напротив друга.

– Господин, В…..и? – Порыв ветра унёс куда-то вдоль берега средние буквы моей фамилии, и опять чуть не сорвал фуражку с его головы.

– По всей видимости, да. – Я постарался учтиво ему улыбнуться.

– В таком случае, Вам срочное письмо! – Он торжественно протянул мне конверт.

– Почему Вы так решили? – Спросил я его весьма серьёзно, но, стараясь, быть по-прежнему учтивым. Конверт я при этом взять не торопился, создавая какую-то мне самому неясную интригу. – Вы могли бы просто оставить его у портье.

– Но ведь на нём стоит пометка «Совершенно срочно!». – Я взглянул в то место, куда он мне указывал пальцем.

Да, действительно, на конверте был такой штемпельный оттиск. Я даже не знал, что подобные оттиски существуют в почтовом ведомстве.

– К тому же оно от женщины. – Понизив голос, добавил он.

Я слегка улыбнулся подтверждению своих мыслей.

– И, Вы бы на моём месте немедленно его прочли? – Я подумал, что он, несомненно, с величайшей готовностью ответит: «Да!». И в этом его «да» я даже сумею расслышать едва заметный упрёк в свой адрес.

Вместо этого, почтальон неуверенно пожал плечами.

– Почтальоны редко получают письма, – сказал он, – а когда получают, почти никогда их не читают. – Заметив всё такое же учтивое недоумение в моих глазах. – Он поспешил пояснить. – Видите ли, нужно вскрывать конверт…

– Понимаю, – сказал я, – это всё равно, как если бы приходили письма на имя Архангела Михаила, или кто-нибудь попытался бы смешить Чарли Чаплина, или предсказывать жизнь кукушке.

Он поправил пятернёй свои растрепавшиеся соломенные волосы, приподнимая фуражку.

– Наверное, всё ещё проще, месье, – рассмеялся он, – в Санта-Клауса можно верить даже, если ты наряжаешься в его маскарадный костюм, чтобы порадовать детей рождественскими подарками, но, когда тебе в конце-концов приходится его снимать…

И, заметь, он сказал «всё ещё проще…». Я же говорю – рыцарь! Удивительный почтальон. А с другой стороны, чего я ожидал? Письмо от тебя, разве могло быть доставлено и вручено мне как-то иначе, при менее драматических обстоятельствах? Ну, ещё, наверное, я мог бы обнаружить его в прибившейся к берегу бутылке из под шампанского. Скажи, я угадал? Если бы ты вздумала отправить мне послание морем, это была бы бутылка из под шампанского?

Я поблагодарил его, и потом долго смотрел, как он идёт по песку обратно, немного наклонившись вперёд, против ветра, к оставленному, ради всего святого, лежащему на боку своему усталому велосипеду. А конверт с твоим письмом я вложил вместо пальца между страницами 263 и 264 моей книги, чтобы он ненароком не улетел куда-нибудь, а потом вернулся к своему излюбленному камню эпохи Каролингов, чтобы всё как следует обдумать.

Я люблю читать свою книгу на этом камне, и думать. На нём хорошо думается. О чём? Даже, не знаю, о разном… Сегодня, до того, как я заметил, спешащего в мою сторону почтальона я думал о Руссо, о том насколько вынужденной была его жизнь, не смотря на ничтожную малость того, чего он для себя просил, и каковой мог бы вполне довольствоваться. Человек, просто хотел тихо собирать гербарии в сельской глуши, и ещё не мучиться так сильно болями в мочевом пузыре. Вот, скажи мне, разве это так много, иметь возможность собирать гербарии и не так сильно мучиться болями в мочевом пузыре? Так, почему же никто, ни люди, ни Бог не захотели дать ему даже этого ничтожного пустяка? Тысячное!

Я написал тебе уже ровно тысячу слов в своём письме, не прочитав ни единого твоего слова адресованного мне. Может быть, ты сочтёшь это несправедливым и даже оскорбительным для себя (вот и почтальон так торопился, считая, что несёт мне нечто, немедленно подлежащее прочтению). Но, поверь мне, если сможешь, в этом нет, ни малейшего пренебрежения по отношению к тебе. Возможно, ты решишь, что я не захотел играть по каким-то обывательским, условным правилам, что я нарочно поставил своей целью презирать условности и всё время зачем-то эпатирую. Нет, у меня сегодня нет даже тех желаний, что у бедного Руссо. И я пока не могу открыть твоего письма, по причинам, намного отличающимся от тех, о которых поведал мне почтальон – ангельская, чистейшая душа.

Можно ли это назвать с моей стороны нерешительностью или даже трусостью? Наверное, вполне, особенно, если учесть, что под небом вообще не существует такого действия или бездействия, которое не могло бы, при желании, быть истолкованным женщиной подобным образом. И, конечно же, женщина при этом будет права! (Я сейчас вовсе не иронизирую). Меня просто давно уже престала интересовать собственная правота. Освободи и избави меня от неё, Боже! И если, я неправ, – что я охотно готов признать где, и перед кем угодно, – если от этого тебе или кому-нибудь ещё, станет лучше, то единственное, о чём я хочу просить, так это о возможности беседовать со своей неправотой всю оставшуюся жизнь, и разделить с ней своё смертное ложе. Нет, ты знаешь, Руссо всё-таки был скромней. Я же, теперь прошу невозможного.

Ну, хорошо. Тебя всегда интересовали подробности. Помнишь, когда мы бродили среди замшелых надгробий Сент-Женевьев-де-Буа, ты сказала, что любая жизнь после смерти становилась бы эпитафией, если бы не подробности. А меня, чем дальше, тем меньше интересуют всякие подробности и детали, поэтому в моей книге, которую я теперь читаю, нет ни капли беллетристики, она, если угодно, сплошь состоит из одних эпитафий! И только из уважения к твоему живому и восприимчивому воображению, я делаю над собой некоторые усилия, чтобы разбить свою вялотекущую жизнь на некоторые, возможно, любопытные по отдельности фрагменты, как композитору приходится разбивать звучащую в его душе музыку на равноразмерные такты партитуры.

Теперь ты начинаешь понимать, почему я до сих пор не открываю твоё письмо? Я не боюсь того, что моя предполагаемая трусость в твоих глазах станет главной подробностью моей жизни. А вдруг тебя не интересует даже это? Но для чего-то ты всё-таки написала это письмо и отправила его мне. Кстати, если про мать мне всё представляется более-менее ясным, то совершенно непонятно, как меня нашла ты? Может быть, в твоём письме и об этом что-то есть. Так, что же? Просто открыть, прочитать, торопливо попытаться пробежать глазами по буквам, как по песку, проваливаясь, увязая в пробелах между словами, сказанными в далёком прошлом; улыбаться чему-то дрожащими губами, переминая пальцами хрустящий лист бумаги, перечитывать отдельные строчки – оказывается она… нет, я, наверное, не так понял… ну-ка, ещё раз… неужели, а я-то представлял себе всё иначе… Я тогда был, оказывается, умным и хорошим малым! Нет, я тогда был, оказывается, полным идиотом! И дело вовсе не в том, что пишешь теперь мне ты, а в том, что прочитаю теперь в твоём письме я.

Если бы всякий пишущий просто хотел быть услышанным, услышанным и только! Если бы всякий читающий письмо, не претендовал ни на что более чем просто на его прочтение! Тогда бы у того же Руссо не осталось в конце жизни вообще никаких проблем, кроме, разве что, его злосчастного мочевого пузыря. Но сам он в своей жизни написал немало писем, и не заметил, что все они, как и письма его завистников, клевретов, мнимых друзей (де Аламбер и К0), точно также грешат одним и тем же – интерпретацией. Воистину, блаженны нищие духом!

Поэтому, мне кажется, в будущем люди перестанут писать друг другу письма, и не потому, что у них на письма не останется времени, как это всегда прогнозировали футурологи и предрекали писатели-фантасты. Тут совсем другое. В письмах, неизбежно выговаривается лишнее. В борьбе подробностей с эпитафиями победят последние, ибо они не оставляют места домыслам. Человек перестанет, не захочет быть суммой подробностей. Я бы лично предпочёл превратиться в музыку, не являющуюся ни тем, ни другим.