Mail). Под именем лорда Нордклиффа ему было суждено стать первым легендарным властителем лондонской Флит-стрит. Уже в 1900 году, когда Англо-бурская война разожгла новый интерес к актуальной информации, эта дешевая утренняя газета достигла невероятного тиража: 989 000 проданных экземпляров. Только газета Джозефа Пулицера «Нью-Йорк Уорлд» (New York World) смогла достичь большего успеха продаж: в 1898 году было распространено полтора миллиона экземпляров[141]. Число читателей газеты «Таймс» достигало на вершине ее политического влияния и престижа лишь 30 000: это был тот самый «истэблишмент», который издатели газеты только и хотели видеть своим читателем[142].
Возросшее значение прессы в общественной жизни иллюстрируют следующие цифры: в 1870 году в США ежедневная продажа газет составляла 2,6 миллиона экземпляров, к 1900 году их число увеличилось до 15 миллионов[143]. Жанр воинствующей прессы (crusading press), проводившей собственную политику, был приблизительно одновременно изобретен в США и Великобритании. В Америке его важнейшим представителем с начала 1880‑х годов был выходец из Венгрии Джозеф Пулицер. Владелец и главный редактор газеты «Нью-Йорк Уорлд» был ответственным за коммерческий успех этой разоблачающей газеты с социально-критическим направлением, тираж которой увеличился за пятнадцать лет существования в десять раз. С 1885 года похожим методом превращения распространения информации в «военную» операцию на поле прессы воспользовался в Великобритании Уильям Томас Стед. Ему как издателю «Пэл-Мэл газеты» (Pall Mall Gazette) принадлежит слава изобретателя жанра интервью. Подобные издания уже не просто реагировали на происходящее, они пытались сами создавать события: оказывали давление на правительство, вынуждали политиков к отставке, добивались принятия решений и новых законов. Важным условием такого влияния газет стал тот факт, что в Великобритании газеты не являлись лишь рупором политических партий или течений, как это часто случалось в странах континентальной Европы. Британские владельцы и главные редакторы газет могли в неограниченной степени следовать собственным убеждениям и наклонностям. Парадоксальным образом коммерциализация рынка новостей, достигшая нового уровня благодаря распространению рекламы и коммерческих объявлений, привела к усилению независимости владельцев газет. Возможность финансирования печатного издания наполовину за счет рекламных объявлений предоставляла гораздо большую свободу действий, чем зависимость от покровительства со стороны политиков и их партий[144].
И качественная пресса в той форме, в которой она знакома нам сегодня, и массовая пресса, и все многообразие жанров между ними появились в последней четверти XIX века. В это время сформировался и социальный тип современного журналиста. На рубеже веков в странах со свободой печати и грамотными массами появилось большое количество обученных специалистов по сбору и презентации новостей. Одной из таких стран была Япония. На основе домодерных традиций печатного дела здесь в 1870–1880‑х годах развились все формы периодической печати, лишь с небольшим опозданием наверстывавшие достижения западного мира. В области полиграфии японская пресса была на уровне новейших мировых стандартов. В своем развитии она опиралась на кардинальные изменения социальных условий, происходившие в начавшуюся в 1868 году эпоху Мэйдзи: распространение грамотности благодаря государственной системе образования, налаживание почтового сообщения на всей территории страны и структурное изменение публичной сферы в результате учреждения парламентско-партийной системы. Деятельность японской прессы обеспечивали журналисты и владельцы газет нового типа. Первые весомые газеты в Японии не были проектами иностранцев, в этом состоит ее отличие от китайской прессы. Япония перенимала элементы западной культуры и придавала им, как правило, новые, собственные формы. Отличительной чертой японского журнализма, например, до сих пор остается его близость к иерархии высших учебных заведений. Самая короткая дорога в редакцию престижного издания, задающего общественный тон, и сейчас ведет от порога лучших университетов страны. Постоянная конкуренция между центрами периодической печати, находящимися в Токио и Осаке, оказывала живительное влияние на журналистику, представляя собой контраст на фоне централизма и единообразия, в остальном характерных для Японии[145].
Глобальные информационные службы
Глобальный характер ведущих органов печати являлся одной из отличительных черт прессы XIX века. В сферу компетенции крупных газет входило распространение новостей «со всего света»; более того, печатный орган только тогда включался в число «крупных», когда демонстрировал, что может предложить читателям именно международные новости. Новым типом журналиста стал зарубежный корреспондент. Сначала его едва можно было отличить от военного репортера. Первым таким журналистом, спешившим от одной горячей точки к другой, чтобы донести до своего читателя сведения о восстаниях, осадах и боях, стал Уильям Говард Рассел. Он был военным репортером лондонской газеты «Таймс». Он описывал свои впечатления об Индии, о Южной Африке и Египте, о Крымской войне, о Гражданской войне в США и о Франко-прусской войне 1871 года. Хотя Рассел вовсе не был сторонником милитаризма или приверженцем империалистической агрессии, он поднял жанр военного репортажа до таких литературных высот, до которых мало кому удалось подняться после него[146]. Созданный Расселом тип журналиста сохранился, и особенно он культивировался в лондонской «Таймс». В начале своей карьеры Рассел еще пользовался услугами почты, передавая свои корреспонденции в редакцию. Прокладка телеграфного кабеля кардинально изменила за четверть века условия передачи информации по всему миру. Электрическая телеграфная связь на суше начала действовать в 1844 году. В 1851 году впервые был проложен бесперебойно функционирующий телеграфный кабель по дну пролива Ла-Манш, а в 1866 году была налажена постоянная связь с Северной Америкой[147]. Общая длина наземной телеграфной сети достигла в 1862 году 150 000 миль. В 1876 году территория Индии и всех остальных поселенческих колоний Британской империи были связаны как между собой, так и с Лондоном благодаря телеграфу. В 1885 году связаться по кабельной связи с Европой можно было почти из любого крупного заокеанского города. Телеграфное сообщение было медленным, подверженным перегрузкам и дорогим: так, например, редакция «Таймс» тратила в 1898 году 15 процентов годового дохода газеты на оплату телеграфных услуг. Поэтому было бы преувеличением назвать телеграф «викторианским интернетом», но следует признать, что по крайней мере в принципиальном, структурном плане возник прототип беспримерной в своем роде техники «всемирной паутины» (world wide web)[148]. Сеть телеграфа была намного сильнее централизована, чем это характерно для сегодняшнего Интернета. Как телеграфные, так и финансовые линии мирового кабельного бизнеса, служившего в большей степени потребностям рынка, чем нуждам периодической печати, сходились в Лондоне.
Новая технология телеграфа легла в основу деятельности информационных агентств. Юлиус Рейтер, уроженец немецкого города Касселя, открыл свое бюро в Лондоне в 1851 году – в тот же год, когда время передачи сообщений через Английский канал сократилось до нескольких часов. Ранее два других еврейских предпринимателя уже основали информационные агентства, так называемые «телеграфные бюро»: в Париже это был Шарль Гавас, а в Берлине – Бернхард