конечно же, не поддерживал. Как запомнил маленький Володя Солнцев, в семье об эмигрантском родственнике говорили шепотом и гадали о его судьбе в изгнании, абсолютно ничего о ней не зная.
О том, чтобы найти место захоронения Васильева в Америке, мы бы и не помышляли, настолько это было нереально. Но однажды, бродя по океану интернета в поисках информации о выдающемся эмигрантском предке, мы наткнулись на упоминание о Васильеве на сайте под названием «найди могилу» (findagrave.com). Находка была поистине потрясающая: на сайте была вывешена фотография могилы Александра Александровича с указанием города, где находится захоронение. Так нам стало известно, что двоюродный дед Солнцева похоронен на кладбище в городе Фредериксбурге штата Вирджиния. Такое местоположение логично – Фредериксбург находится относительно недалеко от района Думбартон Оукс в пригороде Вашингтона, где в Византийском институте Гарвардского университета Александр Васильев состоял почетным профессором в последние годы жизни. Значил, что и жил где-то неподалёку.
Фотографию могилы Васильева в интернете разместила некая Марина Сорокина. Там же был указан её электронный адрес, и мы написали ей письмо. Марина ответила и между нами завязалась переписка. Марина Юрьевна оказалась специалистом по социальной истории науки. Российская подданная, проживающая в Москве и иногда выезжающая в Америку для преподавания в университете Мэдисон штата Висконсин. Далековато от штата Вирджиния, но именно в этом университете Александр Васильев начинал свою блестящую американскую карьеру и закладывал основание американской византологии. Марина Юрьевна на могиле Васильева никогда не была, но, будучи большой поклонницей Александра Александровича, приложила усилия по ее розыску, в результате чего и появилась фотография могилы в интернете.
Оказывается, есть такая историческая дициплина как некрополистика. То есть исследование и упорядочивание сведений о местонахождении захоронений выдающихся людей. Госпожа Сорокина сообщила нам, что специализируется на некрополистике российского зарубежья. Пока мы с ней переписывались, она была вовсю занята проектом по созданию интернет-портала «Русские могилы» (russiangrave.ru). Вдохновленная нашим появлением, Марина Юрьевна разместила страницу об Александре Александровиче Васильеве одной из первых на этом только что открывшемся интернет-сайте о русских могилах за пределами России. Марина Юрьевна агитировала нас присылать любые имеющиеся материалы о нашем замечательном зарубежном родственнике, всё, дескать, интересно, всё пригодится, всё разместим в разделе об Александре Александровиче. В ответ мы отправили Марине книжицу «Сумма Путешествий», когда-то выпущенную Владимиром Солнцевым. В книжке – Володины стихи и рисунки, а также рассказы и разные материалы о выдающихся предках, включая Александра Васильева. Мы жили в Англии и послали книжку с оказией. Так получилось, что курьер не смог передать наш подарок Сорокиной и оставил книжку у своей родни в московской квартире. Марина Юрьевна обещала послать за книгой курьера из возглавляемого ею отдела истории в Доме русского зарубежья им. А. Солженицына.
А нам предстояло отправиться в Америку и посетить могилу А. Васильева в городе Фредериксбурге, штат Вирджиния.
Невероятная удача в городе Фредериксбурге
Никаких наводок на местонахождение захоронения Васильева у нас не было, кроме указания города и штата. Ни адреса или хотя бы названия кладбища, ни тем более представления о том, в какую сторону на самом кладбище двигаться. Но пока мы не добрались до самого Фредериксбурга, задача по нахождению могилы нам не казалась такой уж невыполнимой. Ну что там, наивно думали мы, много кладбищ что ли в этом провинциальном городке в двух часах езды от Вашингтона? Ну пара погостов, не больше. А уж найти любую могилу на любом кладбище в такой цивилизованной и упорядоченной стране как Америке – это точно не проблема. При каждом некрополе наверняка же имеется административное здание, где торжественно сидят строгие служащие в форменных жилетах. Назовите фамилию вашего искомого усопшего и дату смерти, мы быстренько пошуршим в наших электронных каталогах и в пять секунд сообщим вам номер участка и номер могилы. И еще выдадим вам план-схему нашего печального заведения, по которой вы без труда найдете то, что ищете.
Кладбищ в городе Фредериксбурге оказалось как минимум шесть.
Задав в нашем автомобильном навигаторе цель доехать до ближайшего из них, мы оказались в месте, больше напоминавшем большой неухоженный пустырь чем последний приют допропорядочных американцев. Ни забора, ни оград, ни зданий, ни хоть какой убогой сторожки. Только большие камни тут и там, поросшие мхами и окруженные разнотравьем и мусором. Навигатор явно завёл нас куда-то не туда, может, это и не кладбище вовсе.
Со следующей целью навигатор не ошибся. Внушительный забор из красного кирпича уходит вдаль. Прямо за воротами посетителей встречает серьёзное кирпичное здание. Туда мы и зашли, уверенные в успехе общения со служителями загробного мира в красивых жилетах.
В окошке за стойкой отдела справок нас приветствовал усатый немолодой дядя в свитере. Он первым делом спросил о годе захоронения. Васильев скончался в 1953-м году. Тогда вам вряд ли сюда, ответил кладбищенский служащий. Быть может, ваш родственник похоронен на Кладбище Конфедератов. А может, на Кладбище Дубовых Холмов. Еще попробуйте Национальное Кладбище.
Наш энтузиазм стал быстро сдуваться. Застревать в этом богом забытом городке на ночевку мы не хотели. Просто не могли – впереди у нас был напряженный автопробег в полторы тысячи километров. Маршрут был расписан по часам, в штате Кентукки в назначенный день нас ждали в гости друзья. А потом надо успеть доехать в срок до Чикаго, чтобы поспеть на авиарейс обратно в Англию.
А где у нас шансы успеть объехать все погосты Фредериксбурга за несколько часов, оставшихся от сегодняшнего дня? Но и отступать так просто мы не были намерены. Потому упрямо продолжили свою затею, несмотря на всё возрастающую очевидность её безнадёжности. И отправились на кладбище конфедератов, ибо согласно навигатору оно оказалось следующим, самым ближайшим на пути.
Прокатившись по тихим окрестным улочкам, мы остановились у серо-голубых ворот. Над ними – высокая арка с надписью «Confederate Cemetery». Табличка на воротах сообщает о том, что здесь находится место вечного упокоения нескольких тысяч воинов-конфедератов («южан»), погибших в 1862-м году в одной из битв Гражданской войны против войск Союза («северян»). Отсюда, стало быть, и название этого старинного погоста, обнесенного невысоким красно-кирпичным забором с проступающими мшистыми зелено-бурыми пятнами времени.
Уверенные, что здесь мы только зря потеряем драгоценное время, мы всё же ступили за ворота. Надписи на ближайших к входу могилах блеснули слабым светом надежды: здесь похоронены не только убиенные воины-конфедераты, но и простые американские граждане, отошедшие в мир иной почти столетие спустя после Гражданской войны, то есть в сороковых и пятидесятых годах двадцатого века. Потенциально могила Александра Александровича Васильева может находиться здесь. Да, но как её найти? Никаких намёков на наличие справочной информации в этом пустынном месте не наблюдается, никаких строений с восседающими внутри служащими. Кругом – ни души, и куда ни кинь взгляд, из земли, едва покрытой только что пробившейся весенней зеленой травкой, торчат могильные памятники в виде серых плит незатейливых геометрических форм.
Очередный проблеск надежды возник от осознания того, что наш дальнозоркий взгляд по кругу все время упирается в стену тянущегося по периметру забора. Площадь сего царства теней не кажется маленькой, но и явно не размера одного из огромных московских кладбищ, заканчивающихся далеко за линией горизонта. А что, если попробовать обойти весь конфедератский майдан, вдруг повезёт? И мы приняли решение разделиться на две маленькие отважные сапёрные группы. Солнцев пойдет по рядам справа от центральной дорожки, ведущей от ворот, а я пойду слева. Встретимся в конце дорожки у противоположной стены забора. Оба понимаем, что шансы почти нулевые, но чувствуем, что уйти отсюда без всякой попытки поиска будет означать полное расставание с надеждой разыскать могилу нашего замечательного родственника. Потому что на объезд остальных кладбищ Фредериксбурга времени уже нет, да и бессмысленное это занятие.
И мы «рассыпались» по сторонам и принялись планомерно прочёсывать могилу за могилой, ряд за рядом, бегло прочитывая надписи на могильных камнях. Благо, в отличие, скажем, от российской традиции, надгробное искусство в англо-американской культуре пребывает в зачаточном состоянии. Фотографий усопших на могилах помещать не принято. Эпитафию, тем более длинную, редко на каком памятнике увидишь. Скромно, просто и строго – имя погребенного и две даты,