Игрушка Гафура Халилова выразительна, торжественно-статична, как культовые статуэтки глубокой древности. Отсутствие экспрессии, возможно, отчасти объясняется характером материала. Деталь из обожженной глины должна быть достаточно массивной, чтобы не отвалиться при малейшем ударе. Уже в силу этого мастер невольно тяготеет к предельной обобщенности. Но это нисколько не умаляет эстетических достоинств игрушки усто Гафура, не лишает ее когда-то исполненной смысла символики.
Иногда глиняные звери Гафура Халилова легко узнаваемы, зоологически определимы, реальны. Но подчас они фантастичны: кентавр... человекобык... конь с двумя или тремя змеиными головами... крылатые четвероногие... Мастер порой сам не может сказать, кого он изобразил: «Так деды делали, и я так делаю!» Действительно, многие мотивы его игрушек пришли из далекого прошлого.
На Востоке образ человекобыка распространен издревле. Достаточно вспомнить Гаупад-шаха, героя иранских сказаний — покровителя стад и охранителя вод. Нет ничего удивительного и в том, что в таджикской скульптуре прижился греческий кентавр — конечеловек. После походов Александра Македонского оседло-земледельческие районы Средней Азии испытывали сильное влияние культуры эллинов.
Ну а что представляют собой свирепые драконы? Может быть, когда-то они были изображениями злых духов? Вряд ли! Человек стремился окружить себя доброжелательными в его представлении символами, амулетами, изображениями. Наши предки старались держаться подальше от реальных и вымышленных врагов, от нечистой силы. Так что скорее всего устрашающие чудовища, дожившие до наших дней в памяти скульпторов из народа, когда-то отпугивали злые силы от жилища человека.
Думается, что и раскраска глиняных зверей усто Гафура, с преобладанием красного цвета, цвета крови, и «ямочный» орнамент на груди и голове (самые уязвимые места!) — все это дошедшие до нас, пережившие собственный век первобытные символы.
Сейчас же эти изделия из глины смотрятся прежде всего как игрушки или как настольные декоративные скульптуры.
Моя первая встреча с Гафуром Халиловым, о которой я только что рассказал, произошла пять лет назад. Теперь Гафур Халилов и его сын Гадойбой Гафуров выполняют работы для различных выставок в нашей стране и за рубежом.
Признаюсь, мне бывает приятно, когда в моем домашнем музее народной игрушки появляется вещь, которой ни у кого нет. Я счастливый обладатель многих шедевров, созданных Гафуром Халиловым и Гадойбоем Гафуровым (некоторые из этих работ вы видите на фото). И все же от всей души желаю, чтобы прекрасную пластику таджикских скульпторов из маленького кишлака близ Ура-Тюбе можно было бы встретить и в художественных салонах, и в магазинах сувениров, чтобы ее узнали многие.
Г. Блинов
Илоканские сказки
Илоканы — третья по численности народность Филиппин (около 4 миллионов человек). Населяют северные районы острова Лусон, основное занятие — земледелие. Слывут на Филиппинах самой трудолюбивой и бережливой из местных народностей. Это первая публикация илоканских сказок на русском языке.
Как люди получили огонь
Когда-то у людей не было огня. Единственный огонь, который тогда горел, охраняли два великана. Огонь людям был очень нужен, но ни у кого не хватало смелости попросить у великанов хотя бы искорку.
Наконец нашелся один смелый человек по имени Лам-анг, который придумал, как похитить у великанов огонь. Он дружил со зверями и рассказал им о своем замысле. Звери выслушали его, подумали и сказали:
— Мы согласны тебе помочь.
Тогда Лам-анг посадил на землю недалеко от своего селения лягушку, немного дальше поставил дикую лошадь, недалеко от нее — дикую кошку, недалеко от кошки — дикую собаку, а за ней, близ жилища великанов, поставил льва.
Великанам одним было скучно, и они очень радовались, когда к ним приходили гости. Лам-анг это знал и, объяснив каждому из зверей, что тот должен делать, отправился в гости к великанам.
Великаны радушно приняли Лам-анга и стали с ним разговаривать. Лам-анг им сказал:
— Людям очень нужен огонь. Не могли бы вы дать им хоть один тлеющий уголек?
Великаны покачали головой и ответили:
— Мы охраняем огонь и не можем дать даже маленькой искорки.
Тогда Лам-анг подошел к окну и выглянул из него. Это был условный знак, о котором он заранее договорился со своими друзьями. Увидев Лам-анга, лев зарычал, собака залаяла, кошка замяукала, лошадь заржала, лягушка заквакала.
Великаны испугались такого шума и выскочили из дома посмотреть, что случилось. И тогда Лам-анг выхватил из огня красный уголек и побежал. Великаны, увидев уголек у него в руках, бросились за ним следом. Быстрее ветра мчались они, и уже казалось, что вот-вот его догонят, но в этот миг Лам-анг добежал до льва, бросил уголек на землю и крикнул:
— На, друг, уноси скорей!
Лев подхватил уголек и огромными прыжками понесся прочь. Великаны не отставали, и уже казалось, что они вот-вот его догонят, но в этот миг лев добежал до дикой собаки, бросил уголек на землю и крикнул:
— На, друг, уноси скорей!
Дикая собака подхватила уголек и побежала дальше. Великаны не отставали, и уже казалось, что они вот-вот догонят ее, но в этот миг собака добежала до дикой кошки, бросила уголек на землю и крикнула:
— На, друг, уноси скорей!
Дикая кошка подхватила уголек и прыжками понеслась прочь. Великаны не отставали, и уже казалось, что они вот-вот догонят кошку, но в этот миг кошка добежала до дикой лошади, бросила уголек на землю и крикнула:
— На, друг, уноси скорей!
Дикая лошадь подхватила уголек и поскакала. Великаны не отставали, и уже казалось, что они вот-вот ее догонят, но в этот миг лошадь добежала до лягушки, бросила уголек на землю и крикнула:
— На, друг, уноси скорей!
Лягушка подхватила уголек и запрыгала к селению, но великаны догнали ее и схватили за хвост. От страха глаза у лягушки чуть не вылезли. Собрав последние силы, она вырвалась и плюхнулась прямо в толпу людей посреди селения, оставив свой хвост в руках у великанов.
Так люди получили огонь, но у лягушки с тех пор нет хвоста, и глаза у нее так и остались выпученными.
Почему море соленое
Когда-то давным-давно, когда мир был еще совсем молод, на земле жил великан по имени Анг-нгало — единственный сын бога строительства. Анг-нгало любил странствовать по свету и был очень трудолюбив. Он жил в горах и выкопал там много пещер. От гнева Ангин, богини ветра, он защищал эти пещеры крутыми скалами и кряжистыми деревьями.
В одно ясное утро, взбираясь к самой высокой из своих пещер, Анг-нгало увидел по ту сторону океана прекрасную девушку. Она махала ему черным платком и манила к себе, и Анг-нгало пошел к ней вброд через океан. Глубокие ямы в океане — это его следы.
Прекрасная девушка, которую он увидел, была Сипгнет, богиня тьмы. Она сказала великану:
— Мне надоел мой темный чертог в небесах. Ты великий строитель, и я хочу, чтобы ты построил мне на земле дворец из светлого камня.
Анг-нгало стал искать белые кирпичи, но так и не смог их нигде найти. Тогда он попросил помощи у властителя царства соли, Асина, и тот дал ему очень много кирпичей из чистой, ослепительно белой соли.
Анг-нгало перебросил через океан сотни бамбуковых мостов. Миллионы людей день и ночь носили белые кирпичи с одного берега на другой. Наконец терпение океана истощилось, надоело ему, что люди нарушают его спокойный сон, и однажды, когда те несли по бамбуковым мостам кирпичи из белой соли, океан поднял большие волны и разрушил мосты. Носильщики соли вместе со своим грузом были погребены в морской пучине.
Постепенно соль растворилась, и потому вода в море теперь соленая.
Как появились обезьяны
Много лет назад жила в густом лесу молодая и ленивая девушка. Ей покровительствовала богиня ткачества. Девушка жила, не зная никаких забот, потому что покровительница давала ей любую пищу, какую она хотела.
Однажды богиня сказала девушке:
— Возьми хлопок, очисть его и сделай для себя платье.
Девушка не умела ни прясть, ни ткать, и она спросила богиню:
— Когда я очищу хлопок, платье будет готово?
— Нет, — ответила покровительница, — когда ты очистишь хлопок, его надо будет побить.
— Ну а когда я его побью, платье будет готово? — спросила ленивая девушка.
— Нет, — ответила богиня, — сначала хлопок придется прясть.
— Ну а когда я его спряду, — не унималась девушка, — платье будет готово?