молодыми сотрудниками и стажерами, работавшими в отделе корреспонденции, навязчиво редактируя их ответы и убеждаясь, что они знакомы со всеми федеральными агентствами, которые занимаются потерянными чеками социального обеспечения, прекращенными выплатами ветеранам или кредитами от Администрации малого бизнеса.
"Людям могут не нравиться ваши голоса, — сказал Пит, — но они никогда не обвинят вас в том, что вы не отвечаете на почту!"
С офисом в надежных руках я мог посвятить большую часть своего времени изучению вопросов и знакомству со своими коллегами-сенаторами. Моя задача была облегчена щедростью старшего сенатора от Иллинойса Дика Дурбина, друга и ученика Пола Саймона и одного из самых талантливых дебатеров в Сенате. В культуре больших эго, где сенаторы, как правило, не очень жалуют младшего партнера, который собирает больше прессы, чем они, Дик был неизменно полезен. Он представил меня в зале заседаний Сената, настоял на том, чтобы его сотрудники разделили с нами заслуги в различных иллинойских проектах, и сохранял терпение и хорошее настроение, когда на завтраках для избирателей, которые мы совместно проводили в четверг утром, посетители проводили большую часть времени, прося у меня фотографии и автографы.
То же самое можно сказать и о Гарри Риде, новом лидере демократов. Путь Гарри в Сенат был по меньшей мере таким же маловероятным, как и мой. Он родился в грязной нищете в маленьком городке Прожектор, штат Невада, в семье шахтера и прачки, и провел свои ранние годы в хижине без водопровода и телефона. Каким-то образом, царапая и царапая, он поступил в колледж, а затем в юридический факультет Университета Джорджа Вашингтона, работая между занятиями в форме офицера полиции Капитолия Соединенных Штатов, чтобы оплатить свой путь, и он первым скажет вам, что никогда не терял эту трещину на плече.
"Знаешь, Барак, в детстве я занимался боксом", — сказал он своим шепелявым голосом при нашей первой встрече. "И, черт возьми, я не был великим спортсменом. Я не был большим и сильным. Но у меня были две вещи, которые меня устраивали. Я мог выдержать удар. И я не сдавался".
Это чувство преодоления долгих трудностей, вероятно, объясняет, почему, несмотря на разницу в возрасте и опыте, мы с Гарри нашли общий язык. Он был не из тех, кто проявляет много эмоций, и вообще у него была смущающая привычка отказываться от обычных любезностей в разговоре, особенно по телефону. Вы могли оказаться на середине предложения и обнаружить, что он уже повесил трубку. Но, как и Эмиль Джонс в законодательном собрании штата, Гарри из кожи вон лез, чтобы позаботиться обо мне, когда дело касалось назначений в комитеты, и держал меня в курсе дел Сената, несмотря на мой низкий ранг.
На самом деле, такая коллегиальность казалась нормой. Старые "быки" Сената — Тед Кеннеди и Оррин Хэтч, Джон Уорнер и Роберт Берд, Дэн Иноуе и Тед Стивенс — все поддерживали дружеские отношения через проход, работая с легкой близостью, которую я считал типичной для Великого поколения. Более молодые сенаторы общались меньше и принесли с собой более резкие идеологические грани, которые стали характерны для Палаты представителей после эпохи Гингрича. Но даже с самыми консервативными членами я часто находил общий язык: Например, Том Кобурн из Оклахомы, набожный христианин и непреклонный скептик в отношении государственных расходов, стал искренним и внимательным другом, наши сотрудники вместе работали над мерами по повышению прозрачности и сокращению растрат при заключении государственных контрактов.
Во многих отношениях мой первый год в Сенате был похож на повторение моих первых лет работы в законодательном собрании Иллинойса, хотя ставки были выше, свет прожекторов ярче, а лоббисты более искусны в облечении интересов своих клиентов в одежды великих принципов. В отличие от законодательного собрания штата, где многие члены довольствовались тем, что не высовывались, часто не понимая, что, черт возьми, происходит, мои новые коллеги были хорошо информированы и не стеснялись высказывать свое мнение, из-за чего заседания комитетов затягивались до бесконечности, и я стал гораздо более сочувственным к тем, кто страдал от моего собственного многословия в юридической школе и Спрингфилде.
Будучи в меньшинстве, я и мои коллеги-демократы не имели практически никакого влияния на то, какие законопроекты выходили из комитетов и получали право голоса на заседании Сената. Мы наблюдали за тем, как республиканцы выдвигали бюджеты, которые недофинансировали образование или ослабляли экологические гарантии, чувствуя себя беспомощными после заявлений, которые мы делали перед практически пустой палатой и немигающим взглядом C-SPAN. Неоднократно мы мучились над голосованием, которое было направлено не столько на продвижение политики, сколько на подрыв демократов и создание почвы для будущих кампаний. Как и в Иллинойсе, я пытался сделать все возможное, чтобы повлиять на политику на периферии, продвигая скромные, внепартийные меры — финансирование для защиты от вспышки пандемии, скажем, или восстановление льгот для одного из классов ветеранов Иллинойса.
Как бы ни разочаровывали некоторые аспекты работы Сената, я не возражал против ее медленного темпа. Будучи одним из самых молодых его членов и имея 70-процентный рейтинг одобрения в Иллинойсе, я знал, что могу позволить себе быть терпеливым. В какой-то момент я подумал о том, чтобы баллотироваться на пост губернатора или, да, даже президента, руководствуясь убеждением, что исполнительная должность даст мне больше шансов определять повестку дня. Но сейчас, когда мне сорок три года и я только начинаю работать на национальной сцене, я решил, что у меня есть все время в мире.
Мое настроение еще больше поднялось благодаря улучшениям на домашнем фронте. За исключением плохой погоды, дорога из Вашингтона в Чикаго занимала не больше времени, чем поездка в Спрингфилд и обратно. А когда я оказывался дома, я не был так занят или отвлечен, как во время предвыборной кампании или во время совмещения трех работ, что оставляло мне больше времени, чтобы отвезти Сашу в танцевальный класс по субботам или прочитать Малии главу из "Гарри Поттера", прежде чем уложить ее спать.
Улучшившееся финансовое положение также избавило нас от множества стрессов. Мы купили новый дом, большой, красивый георгианский дом напротив синагоги в Кенвуде. За умеренную плату молодой друг семьи и начинающий повар по имени Сэм Касс согласился делать покупки и готовить здоровую пищу, которой хватало на всю неделю. Майк Сигнатор — отставной менеджер Commonwealth Edison, работавший волонтером во время кампании, — решил остаться моим водителем на полставки, практически став членом нашей семьи.
Самое важное, что благодаря финансовой поддержке, которую мы теперь могли обеспечить, моя свекровь, Мэриан, согласилась сократить время своей работы и помогать