… А с Невзлиным?… Уже скоро там будет?… А с Гайдамаком?!!! Ну зачем вы так? – Он тоже из Москвы!… Нуда, нуда… (с новыми силами) Вы в Москве где жили?… Ну как же, знаю! У меня там троюродный брат в тридцать пятом служил… Я знал одну Эвелину! Вы в Бердичеве до войны не были?… (упавшим голосом) Шестидесятого?!… Ха-ха-ха!! Много работаете, понимаю… Вы простужены? (радостно) Да! Так давайте же к делу!! (деловым тоном) Всё отпечатано, вам только набрать!… Ошибки? Мне проверял племянник, он профессор… Преподает! Кислотность щей!… Да нет, вряд ли… Но вы проверьте на всякий случай, подправьте там, если что не так, вы же специалист… (заискивающе) Зиновий сказал, что в-вы… Как какой? Писатель! Ну, в очках… Он о вас так отзывался! Так отзывался!… так отзывался… Я сказал, Аркадий?… (собравшись с духом) Так наш главный вопрос – во что это выльется?!… (длительная пауза, немая сцена, затем отчаянным тоном) Три тысячи????… кхе-кхе… (радостно) Ах, шекелей?! (взяв себя в руки) Ну что же… (тяжелый вздох)… А вы всё сразу берете?… А если частями..^Чеками на сорок платежей?… Понятно… Понятно… Хорошо, что хоть не все сразу. Мы же пенсионеры… вы понимаете. Такие расходы. Сын сарай достраивает на Лазурном берегу, а там… а внучка… Да что Вы! Дом он уже построил… Такие цены… Вы не бывали там?… Жаль. А я бывал… (недоверчиво и раздосадованно) Я понимаю, я вас понимаю! А нельзя ли все же сделать скидку? Ну всё же уже набрано!… Как где? На дискете! Нет, дискеты нет, но всё отпечатано на бумагу! Ну хорошо… Хорошо… А скажите, у вас где типография, в Москве?… (обиженно) На Лазурном берегу?… Нет, серьезно. Я бы мог издать в Тель-Авиве у правнука на работе… на ксероксе! Но у него нет времени… Не выйдет?… Вам видней, вы профессионал. Ну а все же, если сделать скидку? (пауза, затем отчаянно) Сделайте скидку, а я в долгу не останусь!… Договоримся! Саша о вас так отзывался, так отзывался… Зяма? Ну какая разница… Писатель… такой, небольшого роста, с бородой! Не знаете?… (жалобно) Я только что лежал в больнице……Это труд двадцати лет. Пятьдесят пять способов крутить кошкам хвосты… (с недоверием, но делая вид, что верит) Да я понимаю, что вы типографии платите… (решительно)
А если не секрет – сколько?… Значит, вам остается (в уме считает, затем уверенным тоном) Вообще-то у меня сосед сам издатель, я у него делал за триста шекелей!… два экземпляра… (гордо) На своем принтере!… (доверительно) Ну что вы, нет, к нему я не пойду… Не-хорошо поступил… Нет-нет!… Это неважно. О вас такие отзывы, я пойду только к вам… Помогите! Я прошу вас! Ну спасибо! Спасибо… спасибо. Я в долгу не останусь! меня тут есть еще поэт, тоже хочет издать… Стихи! Да нас тут целое ЛИТО… И все придут. Как куда?
К вам!! Много работы?… Очередь?! Это хорошо, что работы много! Хуже, когда ее нет! (громовым раскатом) Ха-Ха-Ха!!… И какой же срок?… (упавшим голосом) Да вы что?! А я хотел через неделю… У меня у кошки жены троюродного брата юбилей… Нуда, нуда… Ну как-нибудь!… (ободренно) Постарайтесь, я прошу вас!!!… (опять жалобно) Помогите, я вас отблагодарю… (деловым тоном) Да, вот хотел еще спросить. Интересуется невестка. Она готовит книгу.
Вы можете устроить предисловие известного поэта?… Этого… В Америке живет… Вы связаны с Америкой?… Бердянского!… Умер? А Евтушенко?… Не хотите? Почему? Сами предисловие напишете?… Сами известный поэт?… ВЫ?!!! (сопение с двух сторон, немая сцена, пауза)…Ну хорошо. Хорошо. Вы где находитесь? В Иерусалиме? Ах, в Тель-Авиве!… А вы сами в Кирьят-Шмирьят не бываете?… Под Эйлатом!… Гм… Дорогу я, конечно, оплачу, но… (жалобно) наше положение… (решительно и отчаянно). Я лучше завтра сам подъеду, вы будете весь день дома?… Пораньше, в семь часов! (сочувственно) Вы простужены? Сейчас такая погода! Грипп!… Вы плачете?!… Да что вы… я в долгу не останусь, буду постоянным клиентом!
(Заговорщицким тоном) Я к вам потом еще приду… У меня много книг, это не последняя!