Моя жена родом из Доминиканы. Обе наши дочери – юные мулатки. Тяжело думать о том, что, если они откроют канал на YouTube, зрители с меньшей вероятностью выберут их видео из-за фактора расовой принадлежности. Тот факт, что им или любым другим чернокожим авторам сложнее добиться успеха на YouTube, доказывает, что даже открытые, беспристрастные системы могут быть искажены скрытыми предубеждениями.
В этом вопросе YouTube не одинок. Amazon подвергся критике, когда журналисты из Bloomberg обнаружили, что его служба доставки «день в день» была недоступна в большинстве кварталов, где живут чернокожие. Знаменитую игру с дополненной реальностью Pokémon GO осудили, когда оказалось, что покемона легче найти в «белых» кварталах с большим количеством парков и общественных заведений, чем в «черных»: многолетнее наследие сегрегационной жилищной политики в реальном мире отразилось на мире виртуальном.
Легко пережить недостаток покемонов в вашем районе, но есть и более опасные примеры необъективности алгоритмов. Исследователи ProPublica обнаружили, что программное обеспечение, используемое судами для оценки риска в отношении будущего преступного поведения подсудимого, ошибалось в прогнозировании, вдвое завышая вероятность рецидива для чернокожих подсудимых по сравнению с белыми обвиняемыми. Кроме того, группа исследователей из Гарварда обнаружила, что онлайн-реклама «Узнай свое уголовное досье» чаще показывается афроамериканцам.
Часть таких проявлений – попытки Кремниевой долины бороться с этнокультурным разнообразием. По данным Computing Research Association, афроамериканцы составляют всего около 2 % технических специалистов, хотя среди тех, кто получает ученые степени в области информатики и вычислительной техники, доля афроамериканцев превышает 4 %. Если же в алгоритме не заложены равные права для всех, значит, они, к сожалению, отражают существующие в нашем обществе предубеждения.
Отсутствие просмотров на YouTube, конечно, не так трагично, как отказ в освобождении под залог, но по-прежнему вызывает тревогу по нескольким причинам. Это противоречит идеалам такой открытой и демократичной платформы, как YouTube, на которой каждый найдет возможность поделиться своим творчеством. Но еще более тревожно то обстоятельство, что такой подход может изменить работу медиаиндустрии. Если вы считаете, что благодаря потоковому видео у нас появился шанс на миллион – конкурировать с Голливудом, а раз уж вы читаете это, я предполагаю, вы за эту идею, тогда выскажитесь, разве кто-то вправе решать, кому в первую очередь появляться на экране и чьи видео более достойны внимания? Аудитория YouTube намного моложе телевизионной, поэтому у нас есть шанс создать уникальный стандарт развлечений и одновременно вдохновить на творчество новое поколение авторов во всем их многообразии.
Меня воодушевляют такие истории, как у Франчески Рамси: сначала она пыталась покорить Голливуд, но получила приглашение участвовать в проектах Comedy Central и MTV, только став популярной на YouTube. Меня вдохновляют чернокожие деятели кино, такие как Исса Раэ, Дональд Гловер, Джастин Симиен и Куинта Брансон, – их авторские сериалы выпущены на HBO, FX, Netflix и YouTube Red, став продолжением их карьеры, которую они начинали в открытой среде онлайн-видео.
Несмотря на перечисленные успехи, мы еще решаем свою задачу по повышению статуса авторов, относящихся к недостаточно представленным на нашей платформе категориям. С этой целью мы анализируем алгоритмы рекомендаций, стараемся повысить этническое многообразие нашей компании, принимая на работу представителей разных рас, а также предоставляем больше ресурсов и возможностей чернокожим авторам. Ведь миссия YouTube – предоставить каждому право голоса и возможность увидеть мир, а если у чернокожих ютуберов будет меньше возможностей, чем у всех остальных, – это будет означать, что мы со своей миссией не справились.
7. Квилтинг как дело всей жизни
Неотразимая привлекательность узких рыночных ниш
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
На пути в городок Гамильтон, штат Миссури, расположенный в часе езды к северо-востоку от Канзас-Сити, я свернул со скоростного шоссе на длинную грунтовую дорогу, рассекающую бесконечные фермерские поля. Ближе к городу фермы сменялись знакомыми картинами жизни сельских районов: авторемонтные мастерские с рядами сломанных тракторов и автомобилей, баптистская церковь и ярко-белая водонапорная башня, на которой жирными синими буквами выведено название города. Стоял жаркий дождливый августовский день. Как и я сам, практически все гости этого города приезжают в Гамильтон с единственной целью – встретиться с Дженни Доан.
В предыдущих главах я пытался рассказать об общих чертах самых популярных ютуберов: способность создавать, развивать и поддерживать сообщества поклонников, доступность и искренность, а также стремление выдвигать на первый план новые, необычные точки зрения. Однако те, кто готов смотреть не только авторов из числа элиты YouTube, обязательно найдут, чему поучиться и у них.
Дженни Доан отличается от большинства из тех, о ком рассказывается в этой книге: не дитя миллениума, у которого миллионы подписчиков, не магнат в сфере новых инфокоммуникационных технологий. Дженни Доан – самая неповторимая из стримпанков: у нее, типичного представителя послевоенного поколения, семеро детей и двадцать два внука; однако на ее теплоте, обаянии и чувстве юмора держится экономика целого города на Среднем Западе. Дженни – это личность и талант, основатель компании Missouri Star Quilt, а также самый известный квилтер в мире.
История компании Missouri Star берет начало в 1996 году в Гринфилде, штат Калифорния: семья Доан узнала, что у их сына Джоша обнаружена лимфома, опухоль лимфатического узла. Лечение спасло ему жизнь, но привело семью на грань нищеты. Дженни и ее муж Рон вынуждены были искать для своей большой семьи место жительства подешевле. Они арендовали фургон, сложили в него все свои вещи и направились на восток, в небольшой городок в штате Миссури, прямо посреди Соединенных Штатов. С новым городом их связывало только то, что родители Дженни однажды были здесь проездом.
Гамильтон им подошел, здесь они могли растить детей на зарплату Рона, работника типографии при местной газете. Но к 2008 году финансовый кризис уничтожил их пенсионные накопления, и работа Рона оказалась под угрозой – в результате сокращений штата в его цехе из двадцати пяти сотрудников осталось только пятеро. В такое трудное для семьи время их дети Ал и Сара разработали своеобразный план пенсионного обеспечения своих родителей. Они взяли кредит, 36 000 долларов, и купили своей маме швейно-стегальную машину с длинным рукавом, чтобы ее хобби стало источником дохода, и она снабжала бы местных жителей стегаными одеялами и другими изделиями в технике квилтинга. Затем заняли еще 24 000 долларов и купили просторное помещение старого автосалона: оно стало домом для компании Missouri Star Quilt.
На первых порах бизнес развивался медленно: первой продажи пришлось ждать целых три недели, а покупательницей стала племянница Дженни. Когда же мастерской Дженни удалось продать сразу семь одеял, семья устроила шумное празднество, и Сара завернула все заказы в подарочную упаковку.
Несколько месяцев спустя Ал предложил матери способ рекламировать и продвигать ее бизнес: он поинтересовался, не хочет ли она снимать видеоуроки по квилтингу и загружать их на YouTube. Она ответила: «Конечно, хочу. А что это такое?» Оказалось, что Дженни еще ни разу в жизни не заходила на YouTube.
Ал объяснил ей кое-какие детали, и Дженни начала свою карьеру в интернете. Первые несколько видеороликов были простыми инструкциями. Единственная камера была направлена прямо на Дженни, которая коротко и по делу объясняла простые элементы лоскутной техники квилтинга. Камера иногда тряслась, периодически раздавались крики ее внуков, игравших на заднем плане. Но даже по первым видеороликам заметно, с каким теплом и мастерством Дженни занимается своим делом: было очевидно, что ее ждет успех. Каждое свое видео Дженни начинает с широкой улыбкой, у нее звонкий голос, она с уверенностью поясняет, как разрезать ткань, как делать стежки. К тому же она постоянно демонстрирует, насколько легким может быть ее увлечение, которое на первый взгляд кажется таким пугающе сложным.