«Что это за народ?» – спросил меня один из приглашенных директоров.
«По мне, так это настоящая Бразилия», – широко улыбнулся я в ответ.
* * * Говорить или шутить о проблемах, которые обычно не затрагиваются на телевидении, – проверенный способ завоевывания аудитории на YouTube. А если автор отличается от других только тем, как выглядит, прибавит ли это популярности? Как я уже упоминал в предыдущей главе, в интернет-сообществах собираются люди, которые придерживаются аналогичных взглядов, – это важная площадка, где каждый может найти единомышленника. Весьма вероятно, что с такой же легкостью в интернет-сообществах можно искать тех, кого не часто увидишь на экране и чьи истории практически не рассказывают по ТВ. Репрезентативность очень важна, и в отсутствие экранных образов людей разной национальной принадлежности у зрителей может возникнуть непреодолимое желание получить полноценное представление о разнообразных этнических группах.
Например, американцы азиатского происхождения – самая быстрорастущая демографическая группа в Соединенных Штатах, но представители этой группы редко появляются на киноэкране и телевидении[40]. Согласно данным Анненбергской школы коммуникаций и журналистики Университета Южной Калифорнии (USC), в голливудских фильмах азиатами являются лишь 1,4 % ведущих персонажей, хотя выходцы из Азии составляют более 6 % населения США.
Однако на YouTube авторы азиатского происхождения одними из первых обрели звездный статус, и они по-прежнему составляют большую часть наших лучших авторов. Мишель Фан была на YouTube в числе первых гуру красоты и среди наших авторов, с которыми я познакомился сразу же после прихода в YouTube. Когда она еще училась в старших классах, ее не взяли на работу в отдел косметики Lancôme в местном торговом центре. Это ее, конечно, расстроило, но не остановило: чтобы выразить свою любовь к макияжу, она создала собственный канал о красоте. Она не стала подбирать косметику для покупателей местного торгового центра, но с ее помощью миллионы зрителей YouTube узнали, как проявить свою красоту.
Благодаря популярности своего канала Мишель Фан добилась успеха за довольно короткий срок, став первым официальным видеовизажистом Lancôme. Вскоре она создала сначала свою продюсерскую компанию, чтобы содействовать развитию других бьюти-влогеров, а уже в 2012 году основала Ipsy, компанию по распространению косметики по подписке; по оценкам, стоимость этой компании сейчас превышает полмиллиарда долларов.
Еще до того, как успеха достигла Мишель, на YouTube блистал комик Райан Хига: в год основания YouTube он начал публиковать свои видеоролики на нашей платформе, а сегодня у него почти 20 миллионов подписчиков. Фредди Вонг начал загружать видеоролики в 2007 году, прежде чем запустить веб-сериал «Высшая школа видеоигр» (Video Game High School) – один из самых успешных в истории. Трио киномастеров Wong Fu, в составе которого Уэсли Чан, Тед Фу и Филип Ванг, начали загружать музыкальные клипы и короткометражные фильмы одновременно с Фредди, и вскоре эти парни уже гастролировали по колледжам и выступали на международных кинотусовках. Теперь Wong Fu – процветающая компания новых медиа, равно как и Higa TV Productions, созданная Райаном, и студия RocketJump, которую основал Фредди. Три эти компании направляют усилия на то, чтобы больше азиатов выступали как перед камерой, так и за ней, в качестве оператора.
Среди звезд-ютуберов, создающих топовые каналы, очень высока доля женщин, азиатов и латиноамериканцев[41] – намного выше, чем в среде создателей самых популярных ТВ-шоу и фильмов. Однако ситуация с чернокожими авторами прямо противоположна: показатели YouTube не лучше, чем у Голливуда. На момент написания этой книги только один из сотни самых популярных каналов YouTube (если не считать музыкантов) создан автором африканского происхождения: британским геймером и комиком KSI.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
В 2016 году мы провели частное мероприятие, посвященное чернокожим ютуберам, в надежде усилить их присутствие на нашей платформе, и пригласили нескольких выступить – от комической актрисы Ванды Сайкс и активиста движения в защиту чернокожих Дерэя Маккессона до основателя компании Def Jam Рассела Симмонса. Все они говорили о борьбе афроамериканцев за право поведать миру свои истории.
Мы посетовали, что по числу чернокожих авторов YouTube не опережает Голливуд и что некоторые факторы, которые тормозят талантливых чернокожих в традиционных СМИ, проникли и на нашу платформу. Алгоритмы, рекомендующие контент или формирующие нашу главную страницу, должны быть беспристрастными, но статистика показывает, что они все еще подвержены предубеждениям – бессознательным, явным или системным, – но все еще характерным для общества. Наличие открытой платформы, которую любой может наполнять контентом, не гарантирует справедливой представленности контента для всех пользователей.
Я спросил Аданда Торна, самого знаменитого чернокожего ютубера в США, у которого без малого 5 миллионов подписчиков, почему на платформе нет других популярных чернокожих авторов. Он ответил, что проблема отчасти связана с нехваткой средств. По его словам, чтобы создать успешный канал YouTube, у человека должна быть хорошая камера, оборудование для редактирования, мощный компьютер. «У многих моих чернокожих друзей ничего этого нет. У них нет средств, нет времени, и им это неинтересно. Но я заметил, что многие мои чернокожие друзья стали звездами в Vine, в Instagram и в сетях для коротких роликов, для которых нужен только телефон».
Аданд продолжал обрисовывать проблему, которая оказалась гораздо глубже: «Я заметил: когда на заставке мое лицо, на нее всегда реагируют хуже, чем на рисованное анимированное изображение. Даже если мой мультипликационный образ чернокожий, по такой заставке кликают чаще, чем по аналогичной с моим реальным портретом. Я думаю, что, когда люди решают посмотреть то или иное видео, они глядят на заставку и у них возникают предвзятые ожидания. “Наверняка этот парень будет много ругаться. Он будет налево и направо сыпать словом “нигер”. Он будет делать то да это…”» Иными словами, зрители менее склонны смотреть видео, снятое чернокожим автором, но к чернокожему мультипликационному персонажу почему-то относятся куда лояльнее.
По неофициальным данным, авторы из числа женщин неевропеоидной расы сталкиваются с еще более выраженной дискриминацией. «Если у тебя темная кожа и мелкие кудри, это значит, что подписчиков и просмотров будет гораздо меньше». По всей видимости, это актуально даже для авторов, посвятивших свои каналы поддержке движения «За натуральные волосы».
Поскольку YouTube в основном показывает видео по запросу, зрители сами выбирают, что смотреть сначала, а что потом, на какую кнопку нажать первой; их выбор зачастую основан на том, как выглядит заставка. Как объяснил Аданд, в этом соревновании рекомендуемое видео чернокожих авторов выбирают реже, чем видео европеоидных авторов. Со временем это предпочтение учитывается в алгоритмах рекомендаций, направленных на представление перед зрителями того видео, которое они, скорее всего, захотят посмотреть.
Аданд пояснил: «Если перед вами две заставки, – чернокожий парень против прекрасной белой девушки, большинство людей, да и я сам, предпочтут видео белой девушки, понимаете? А если мы и посмотрим ролик черного парня, то уже во вторую очередь. Я думаю, это происходит из-за того, что нас подтолкнули к выбору ролика».
Поговорив с Адандом, я заново пересмотрел его канал. На заставке ни одного из тридцати самых популярных видеороликов за всю его десятилетнюю карьеру лица автора не видно. Затем я посмотрел канал KSI. На заставках некоторых из его лучших видео демонстрировалось лицо автора, но все эти заставки созданы после того, как ролик обрел популярность. Когда я посмотрел первые съемки – те, благодаря которым KSI прославился, – оказалось, что лицо появилось на заставке только в одном ролике из первой сотни.