"Он прошептал ей одно…"
Он прошептал ей одно:— Мы совпадаем по фазе… —В этой технической фразеНежности было полно.
Он сообщал ей о томВ этой чудовищной форме,Что понимание в нормеБудет у них и потом.
Что на далёкий большакВыйдут, ступая упруго…— Мы рождены друг для друга,Раньше сказали бы так.
1984
Свекровь
Не щадя людского слуха,Материлась почём зряОдинокая старуха,Про невестку говоря.
Отняла невестка сына,Нужно думать, навсегда.И какая у ей сила! —Ни управы, ни суда.
…Болью искренней своеюВыделялась меж людьми.Возмущались громко еюТолько женщины с детьми.
1984
"Прошлое кануло в блеске…"
Прошлое кануло в блеске…В жизни оставшись одни,Лишь на последнем отрезкеОбъединились они.
Где тут до страсти и пылаВ бликах дневных и ночных!Собственно, всё это было —Только раздельно у них.
Но, словно в пору былую, —В поздний густой снегопадДвижутся напропалую,Вместе бредут наугад.
1984
"Ушли родные старики…"
Ушли родные старики,И мы остались стариками.Знать, жить им стало не с руки.И вот я с этими строками.
Нет больше тех, кто старше нас,Их нет и нет на белом свете.Ещё скажу вам в горький час:Они давно уж были дети —И огорчали много раз,И радовали в годы эти.
1984
Берёзка
Среди еловой тьмыПунктирный ствол берёзки.И различаем мыНабухшие желёзки.
Поёт весенний сок.Волнуется берёзка.Такое в нужный срокБывает у подростка.
С ней рядом ёлки теГустеют в буераке.Она в их черноте —Как молния во мраке.
1984
Зеркало
Что случилось? Грустный видБыл тебе неведом…Улыбнуться норовит:— Суть совсем не в этом…
Что же это за дела,Если наша прелестьМимо зеркала прошлаИ не посмотрелась!
1984
"Ребёнок. Запертая дверь…"
Ребёнок. Запертая дверь.Родители ещё в постели.Он рано встал и ждёт теперь,Чтоб в кухне блинчики поспели.
Он завтракает. МолокоПокрыто розовою пенкой.Он с бабушкой. Ему легкоВнимать негромкой сказке первой
Про короля, и хитрых слуг,И про Ягу… Но в большей мере —Душою, обращённой в слух,Он возле той, закрытой, двери.
1984
"Провинциальность областная…"
Провинциальность областнаяПодчас не каждому видна.Пушком наивным обрастая,Живёт размеренно она.
В неё заложенное свойство —Неистребимостью сильна.Столичное самодовольство —Её вторая сторона.
1985
Двор ночью
Полночь. Тишина.Мир кругом велик.На стекле окнаСильный лунный блик.
В темноте двораВидится давноБелого ведраЦинковое дно.
Светом зажженыЛунной полосыГрабли у стены,Лезвие косы.
И горят из мглыПосреди двораПолотно пилы,Лопасть топора.
1985
"Зря память этого боится…"
Зря память этого боится…Пусть перекрашен твой фасад,Я узнаю тебя, больница.Я здесь лежал семь лет назад.
Жизнь, может быть, не так сурова,И, тоже помня о былом,Придёт пора очнуться сноваЦветущим клёном иль щеглом.
Взглянув на бывшее жилище,Сказать без всяческих досад:Я узнаю тебя, кладбище.Я здесь лежал сто лет назад.
1985
"Перелистан осенний задачник…"
Перелистан осенний задачник.Все ответы в тетрадь внесены.И зима скоро сунет в загашникТо, что прятать пора до весны.
Вот ледок затянул, как коллодий,Мимолётные ранки земли.И внезапных глубинных колотийОтголоски до сердца дошли.
1985
В конце зимы
Соснячок дрожит упруго.Ветер злей и злей.В синем небе ходит вьюга,Как воздушный змей.
Раскрутившись полной мерой,Тащит вперекрёстСвой рассыпавшийся, белый,Свой метельный хвост.
Как он медленно кружится!..Вдруг — один разряд,И пропал он, на крупицыСнежные разъят.
1985
"Раскинул дождик сетку…"
Раскинул дождик сетку,Взял ею в оборотСадовую беседку,И сад, и огород.
Захлопнуты ворота.Намокший день сердит.Учёная воронаНа пугале сидит.
А ветеран-участникЛёг с книжкой на кровать,Довольный, что участокНе нужно поливать.
1985
Ночной вагон
В последней электричке,Как в том паровике,Внезапна вспышка спичкиИ отсвет в кулаке.
Здесь что-то от погони,Здесь как-то всё не так:Пять человек в вагонеИ смутный полумрак.
Небось из общей бражки.Их плотно держит взор.А этот кто, в фуражке?Неужто ревизор?
И вдруг — движенья крутыКак будто кем гоним…А через полминуты —Вслед женщина за ним.
1985
"Обнаружил: заболел…"
Обнаружил: заболел.Окатило щёки жаром.Вот! — когда так много дел,Пропадёт неделя даром.
Огорченья смутный шок,Повторяющийся снова,И под мышкою ожогГрадусника ледяного.
Но — внезапный оборот:Не придётся пить таблетки.Ибо ртуть не достаётДо решающей отметки.
Далеко она внизу.Что ж ты, чучело из чучел!И опять бегом везуТо, что сам же и навьючил.
Среди длящегося дня,Как не раз уже бывало…Что же всё-таки меняДушным жаром обдавало?
1985
"Проснулся средь ночи и глянул в окно…"
Проснулся средь ночи и глянул в окно.Такого тумана сквозит полотно,Что даже не видно ближайшего дома,Лишь свет фонаря на земле как солома.
Вновь что-то нарушилось в этой игре:Машины соседей стоят во дворе —У каждой из них постоянное место…Но — «скорая» возле второго подъезда.
1985
Снова стирка
Снова стирка — бабье дело(Извини меня, местком!).Вон ты как помолодела,Приспособясь над мостком.
Брус хозяйственного мыла.Речка, пена, пузыри…Если что тебя томило,Всё забылось до зари.
Разогревшись («Кофту скину!»)И расслабившись чуть-чуть,Как тебе приятно спинуОсторожно разогнуть.
Полоскать, закончив стирку,Начинать опять с азовИ рубахи брать за шкиркуИз наполненных тазов.
1985
Поэзия