Змея
Ту ошибку своюВспоминаю нередко.Наступил на змею —Был уверен, что ветка.
Оказалась больнаТам, где рыжая влага,Иль решила онаПритвориться за благо?
Отскочил через миг —Так сработала сила.А она напрямикПо траве проскользила.
С дрожью крикнул: «Убью!..»И, бродя средь осинок,Целый месяц змеюОщущал сквозь ботинок.
1978
Баллада о псе
Пёс пропал три дня назад.Он хозяину был нуженОхранять фруктовый сад.Сам хозяин стал недужен.Сам хозяин стал слабакОбходиться без собак.
Но сейчас была зима, —Жили в городе зимою.Хлопьев крупных кутерьмаЗа гардиною слепою.Вьюги бешеный накат.Пёс пропал три дня назад.
Стыл в стакане крепкий чай.Поздний час. Очки. Газета.Вдруг хозяин слабый лайВдалеке расслышал где-то.Он рванул окно, позвал.Бил в лицо метельный вал.
К лифту кинулся скорей.Вниз немедленно. И что же?Пса увидел у дверей.Тот присмотрен был, похоже.Шерсть мерцала, коротка.И — обрывок поводка.
Поднялись тотчас же в дом,Где теперь он главный стержень.Добрый пёс вилял хвостом,Но был сыт и странно сдержан.Он вздыхал и заодноСтал коситься за окно.
Скоро нужно, как во сне,Выезжать, смотреть за домомИ готовиться к веснеНа участке том садовом,Скуку зимнюю гоня…Пёс пропал назад три дня.
Что же, планы под откос?Хмур хозяин, как отшельник.Но опять явился пёс.Был на нём чужой ошейник.И конечно, за пургойКто-то ждал его другой.
А потом совсем исчез,Канул словно бы по знаку.Дел скопилось позарез,И, другую взяв собаку,Влез хозяин с ней в такси,С горьким привкусом тоски.
И его сомненье жглоНад решением задачи:Сделать выбор тяжелоПо-людски и по-собачьи.Может быть, причина — в нём.Так он думал долгим днём.
Но потом привык — дела.В день прольёшь немало пота.Столько яблоня дала,Что куда девать — забота.Бодр ещё в свои года.И собака хоть куда.
1978
Московский долгожитель
Не горец, не из сакли,Где облако в дверях.Но годы не иссяклиИ кое-чем дарят.
Те годы так гудели,Что звон в крови возник.И как он, в самом деле,Протиснулся сквозь них?
Сквозь горе и отраду.Да так вот — не робей!Он скачет по Арбату,Московский воробей.
Московский долгожитель —Сквозь дождь и снежный дым.А вы им дорожите ль?Так дорожите им.
1978
Старый поэт
— А как я живу? —Смотрит чёртом, журнал отложив.Ещё на плаву,До сих пор, представляете, жив.
Но прочно забыт.Не смущайтесь, я знаю давно.Немного знобит.Ничего, я прикрою окно?
Такие дела.Вот вам строчки недавнего дня:Жизнь мимо прошла,Просвистев, не попала в меня…
1978
"В неясном сне, судьбою данном…"
В неясном сне, судьбою данном,А может быть, и наяву, —Солдат с мешком и с чемоданом,Опущенными на траву.
А на него глядит от входаПод провожающий напевТа, что ждала четыре годаИ вот глядит, оторопев.
Соседний сад в туман закован.Окно. Вечерняя звезда.И старичок, такой знакомый,Торчит — как птенчик из гнезда.
1979
"Мозаика соснового ствола…"
Мозаика соснового ствола.Подогнанные тщательно пластины.Густая их скрепившая смола.Серебряная дымка паутины.
Стоит сосна, бесстрашная в грозу, —Не нынешнего века однолеток.Отпали ветки, росшие внизу,Остались лишь следы от этих веток.
А наверху — там ветер ей поёт,И ветви, вкось отбрасывая тени,Напоминают лестничный пролёт,Где выломаны нижние ступени.
И потому, таинственно звеня,Мерцает колокольная громада.Внизу — коры тяжёлая броня,А наверху — там панциря не надо.
1980
Покраска судна
Жарко солнце ли печётИли светит скудно,А в тельняшке морячокКрасит клёпку судна.
Красит, красит, как всегда,Ржавую обшивку.Не простит ему водаМалую ошибку.
Ведь опасней с давних пор,Чем тоска по дому,Соляной морской раствор —Корпусу стальному.
Норма сделана не вся,Вот он водит кистью,В тесной люлечке вися,Примирённый с высью.
Проливает новый пот,Кисть макает в краску,Что-то грустное поётПро любовь и ласку.
Смотрит северный фиордИли негритянки,Как он красит белый бортНа любой стоянке.
1980
"Вижу корни песчаного ската…"
Вижу корни песчаного ската,Цепь следов через росную падьИ лицо молодого солдата —Мне сменяться, ему заступать.
Что сдаю этот пост на полянке,Доложу я сержанту чуть свет,Что дела в наилучшем порядке, —Происшествий существенных нет.
И что принял — ответит с охоткойМне напарник, такой молодой,И пройдётся свободной походкойМимо бочки с пожарной водой.
И покуда взойдёт надо всемиГолубой начинающий день,Разводящий — бесстрастный, как время,Автоматный поправит ремень.
1980
Строчка
Поверил вашей строчке,И даже не одной, —Как верят малой дочкеИ женщине родной.
Иное в бездну канетИ вообще враньё…А эта не обманет,И верится в неё.
1980
Баллада о междупутье
Спрыгнул на междупутье —Лень было лезть на мост, —И поразило жутьюПраздный субботний мозг:
Сквозь бесконечный, вечныйМир — в этот самый миг,Светом пронзая, встречныйВырвался напрямик…
Сделал напропалуюТо, что пришло на ум, —Жизнь пожалел родную,Не пожалел костюм.
И, уже рухнув плоско,Крикнул себе: «Ложись!»Узенькая полоска.Хрупкая наша жизнь.
Разве цена за этоБольно уж высока?Рядом колёса где-тоБухают у виска.
Двигался дым кудлато.Сразу и без трудаВстал и пошёл куда-то,Может, и не туда,
Помня малейшей порой,Как он во мрак упал;Слыша сирену «скорой»,Стоны и вскрик у шпал.
1980
Исчезновенье корабля
С огромного материка,Не соблюдая должной квоты,Выносит мощная рекаСвои накопленные воды.
Так сочетаются ониИ океанское теченье,Что корабельные огниТеряют всякое значенье.
Разверзшийся водоворот,Километровая воронка.И — всё!..И даже похоронкаНе постучится у ворот.
…Опять в сиянии дневномВолна качается упруго.Ни шлюпки, брошенной вверх дном,И ни спасательного круга,
Ни краткого сигнала SOS,Услышанного на мгновенье,Ни вскрика слабого, ни слёз.А лишь само исчезновенье.
1981
Отец и сын