13 апреля — канун пролетья.
Солнце во все небо. Ведреная погода, слепит сияние полей, покатые холмы словно полымем объяты. В низинах безумолчен ропот мутных потоков.
Приспел пролог лета красного, о нем дальше сказ.
14 апреля — Марья.
«Пришла Марья — зажги снега, заиграй овражки».
И свет, и звуки — все схвачено с пронзительной поэтичностью, кратко и емко.
Холодное сердце, черствая душа не создаст вдохновленной строки. Между тем хранились месяцесловы народом, сносившим нужду, тяготы, унижения. Над «подлым сословием», как значилось крестьянство еще в просвещенном ХУШ веке, постоянно тяготели заботы о земле, о хлебе.
«Пустые щи» — значатся в устных численниках.
Напусто-пусты щи, раз капуста кончается, и щец не досыта, раз длится пост, по-деревенски великое говенье.
Его соблюдали истово, вопреки присловью, что «пост — не мост, можно и объехать». Чтобы детям легче его перенести, допускали кое-какие поблажки. На четвертой, Средокрестной, Крестопоклонной неделе Великого поста выпекалось особое печенье в виде крестиков, серпиков, кос и т. д. Детей отправляли поздравлять соседей, родственников. Стихами, понятно:
Тетушка Анна,Садись на окошкоВ осиново лукошко.Чем хошь поливай,Только крест подавай!Кто не даст креста —Упадет изба!
Брызнут на них водой — смех и визг, ну а за испуг, за стишки на — ка в ручку печенюшку.
Деревенские святцы для других местностей содержали такую радостную весть: «Говенье ломается, на печи Христос обувается». Вместо крестиков пекли блины. Кушая их, приговаривали — «Божьи онучки».
В шестую неделю говенья, Вербную, когда «Лазарь за вербой лазал», дети и взрослые заготовленные пруточки носили освящать в церковь.
«Без вербы — не весна» — поучали земледельческие календари.
К Вербнице, Вербной субботе каждый край Руси, как всегда, поставлял прогнозы.
— На Вербной мороз — яровые хлеба хороши будут, — загадывали новгородцы.
— Если Вербная неделя ведреная, утренники морозные, то яровые будут хорошими, — судили ярославцы заодно с ними.
«Верба распутицу ведет, гонит с реки последний лед» — пожалуй, это нам тоже годилось.
15 апреля — Тит и Поликарп.
«Пустые щи» по старому стилю приходились на 1 апреля, оттого в деревенских святцах: «не обманет и Марья Тита, что завтра молотить позовут: по гумнам на Поликарпов день одна ворона каркает».
Цепы бездействуют. У голытьбы закрома голы: что ушло в уплату податей, недоимок, что приели. В хлевах скот от бескормицы в лежку.
Чего уж, «ворона каркала, каркала да Поликарпов день и накаркала».
Насчет серой и с поглядкой вокруг деревня прохаживалась: «Где вороне не летать, все навоз клевать». «Попалась ворона в сеть, попытаюсь, не станет ли петь». «3аймовать — очи сокольи, а платить — и вороньих нет».
16 апреля — Никита.
В устных календарях этот день — ледокол.
Бурлят, бушуют овраги и ручьи. С мокрым снегом, дождями, под солнцем в теплынь растревожились заносы в хвойных недрах. Взыграли реки: первыми те, что поуже, на подъем полегче, следом — которые шире, могутней. Болота залило: в них кочки, всплывший лед, словно пристань стаям гусей, уток — с дороги отдых дать, зобы зеленью, подснежными ягодами набить.
«Не пройдет на Никиту лед, весь весенний лов на нет сойдет».
17 апреля — Осип песнопевец.
«Цок-цок сверчок, с огорода под шесток…»
А, знаем песнопевца, честь ему и место!
«После Федула бабе стряпать веселее: в горшке пустые щи, зато под печкой сверчок поет».
18 апреля — Федул.
В устных календарях — ветреник.
Возвраты холодов в русле движения весны.
Сушь, мелели лужи, но в одночасье перемена: и снег белит бревна избы, и метель — зги не видать.
С чего «Федул губы надул»? Наверное, кто-то поторопился зимние рамы выставить: «Окна настежь — теплу дорогу застишь».
За Москвой по уму совсем противоположное: «На Федула растворяй оконницу». «Пришел Федул, теплый ветер подул, окна растворил — избу без дров натопил».
19 апреля — Евтихий и Ерема.
Приметам дополнение:
«На Евтихия день тихий — к урожаю ранних яровых».
«Ерема ярится, ветром грозится, хоть не сей ярового, семян не соберешь».
20 апреля — Акулина.
«На Акулину дождь — хороша будет калина, коли плоха яровина».
Утешение, называется!
— Ох, Окуля, что ж ты шьешь не оттуля?
— А я, батюшка, еще пороть буду.
Сразу в слезы мастерица, поперек слова не молви…
Жжет Марья снега без дыма, без пламени, Никита лед колет, Окуля не шьет, не порет, дождями облилась — на дворе по-прежнему предпасхальное время.
В Страстную неделю хозяева запасались кормами для скота, дровами. Хозяйки скоблили, чистили в избах потолки и стены, столы, скамьи, белили печи. Работали тихо, без громких разговоров. Главное, впроголодь.
Как же, пост!
К исповеди и причастию отправились: надето лучшее, что есть в сундуках. О девицах промолчим: в святки на игрищах переодевались не раз за вечер, тут-то им вынь да положь обновы. Волосы распущены по плечам, у полусапожек венский каблук, плывут красавицы, благонравно очи потупив…
С четверга Великого, Чистого, исполняя заветы предков, полагалось умываться «с серебра», бросив в рукомойник серебряную монету или украшение, детишек малых мыть в воде, почерпнутой, пока «ворон воронят не купал». Жилье окуривалось можжевельником с раскаленной сковороды и заготавливались яйца: крашенки и писанки. Помнится, у нас крашенки. Яйца варили с луковой шелухой. Деревенский Север почти не знал расписных пасхальных яиц, часто выточенных из дерева. В искусстве изготовлять писанки изумительного совершенства достигли южные ремесленники.
В Кремле мастера Оружейной палаты писанки отливали из золота, серебра, украшали самоцветами, сканью, финифтью. Ясно, к селянам подобные сокровища не закатывались.
21 апреля — Родион, Агафа и Руфа.
В устных календарях — ледолом, воды ревучие, дорогорушителъ, ледоноска.
«Пришел день Агафы и Руфы — земля рухнет…»
Ну, страхи! Только из-за того, что пропадает санный путь!
Встреча солнца с месяцем. Свидание дневного светила с ночным, дата предкам-пращурам достопамятная, впоследствии полузабытая, несла предзнаменования:
«Встреча в погожий денек — хорошее лето; при тумане, в ненастье — на худо, к лету холодному, дождливому».
По-доброму свиданье обставилось — путь светилам одному на восток, другому на запад. Повздорили — не обернулась бы распря[землетрясением.
«Горденек ясный месяц, и красному солнцу не уступит; задорен рогатый пастух — все звездное стадо перессорит».
Акулину хули и хвали: нужны дожди стронуть из лесу снег, помочь ручьям пробиться через суметы, насытить талицей реки в зачин ледохода и вод ревучих.
Поворотные, всей Руси известные даты годового круга, в зависимости от местных условий, движения времен года пополнялись местными же приметами, обычаями, обрядами.
Бывало, очищаются малые реки, по порожистым речушкам, которые зимой замерзают единственно на участках плесов, тихих заводей, и то лед несет — в Поморье это праздник. Новожены, холостая молодежь на берегу.
Парни, мужики в броднях по пах причаливают льдины, дробят их колунами и зачерпывают саками, сделанными на сети на обручах, зеленовато-синие сверкающие глыбы. Эти глыбы носят в ведрах молодайки и девушки.
Заправлять ледники — рыбу хранить — дело будничное, тяжелое. Превращали его в увеселенье, где выказывали прилюдно рабочую сноровку, ловкость и неутомимость.
Ледоноска — это ли не черточка живая, красочная к характеру поморов?
23 апреля — Терентьев день.
Чему он посвящался, не нашлось концов. Но мне в детстве было на моих «терентьев» смотреть — не насмотреться, слушать их — не наслушаться.
Спозаранок выскочи на крыльцо, и вот они, во — на Лесных по проталине черными клубочками катаются, пять либо шесть. Утренний воздух налит глухим воркованьем: «Ур-р… Ур-ру-ру. Ур-ру-ру!» Брови красные, точно гребешок на точеной головке, крылья распущены, волочатся, хвост с косицам вздернут торчком. То один, то другой черныш с кличем «чуф-фы» подпрыгивает, любо поглядеть!
Оборвалось урчанье, взлетели Терентии на березы. Заяц, косой гуляка, с токовища поднял, затесавшись в чужую компанию? Лиса набежала?
Ужо она возьмется краснобровых дурить:
— Терентий, Терентий, я в городе была.
— Бу-бу, бу-бу, была так была.
— Терентий, Терентий, я указ добыла.
О лукавом лисьем указе от бабушки известно: чтобы им, тетеревам, не с деть по деревам, всё гулять по зеленым лугам.