же критик предсказывает, что еще появится меценат, который предоставит фризу помещение, купив участок и выстроив на нем дом. На этот раз его предсказание верно. Я сам уже выстроил для них дом. И если в один прекрасный день этот критик соизволит оставить свою кислую мину, то он вполне может зайти и посмотреть на них.1928Искусство и природа. К светуОсло, 1890Искусство и природа
Искусство противоположно природе.
Произведение искусства есть лишь плод внутреннего мира человека.
Афиша выставки эскизов к оформлению Аулы Университета Осло. 1914
– Искусство есть форма образа, возникшая через призму человеческих нервов – сердца – мозга – глаз.
– В искусстве проявляется тяга человека к кристаллизации.
Природа – вот то извечно-великое царство, которое питает искусство. —
Природа есть не только то, что видно глазу – это и внутренние образы души – образы на обратной стороне век. —
[…]
К свету
Я подал на конкурс по оформлению Аулы два эскиза
– «История» – которую приняли – и другой
«К свету» – «Людская гора» или людская колонна —
множество обнаженных людей, взбирающихся к свету —
образующих словно бы колонну, возносящуюся к солнцу. —
Это должно было стать ключевой картиной – на остальных площадях по длинным боковым стенам должны были
изображаться люди в борьбе и движении. —
На одной буря – люди, которых природная катастрофа
обращает в бегство – на другой стороне
радуга – люди в покое и надежде на мир
и солнце. —
Над этой серией я работаю в Скёйене —
получается своего рода продолжение «Фриза жизни». —
Людская гора. Уголь, акварель. 1909/1910
1929Каталог выставкиОсло, галерея Бломквиста, 19291889–1929Небольшие отрывки из моего дневника(1929)
Сен-Клу, 1889
Хватит писать интерьеры, читающих людей и вяжущих женщин.
Надо изображать живых людей, которые дышат и чувствуют, страдают и любят.
Я напишу целую серию таких картин.
Люди почувствуют в этом святость и снимут шляпу, как в церкви.
1889–1890
Я пишу не то, что вижу, а то, что видел.
Кристиания, 1903–1904
Искусство есть кристаллизация.
Берлин, около 1904
[…]
Произведение искусства – это кристалл. Как у кристалла есть душа и воля, так ими должно обладать и произведение.
Произведение должно состоять не просто из правильных внешних планов и линий —
Когда кидают камень в группу мальчишек, они разбегаются в разные стороны. – Произошла рокировка – случилось событие. – Это уже композиция. – Передать эту рокировку с помощью цвета, линий и плоскостей – вот задача искусства, живописи. —
Произведение не обязательно должно быть «литературным» – этим словом ругают картины, на которых изображено что-то, кроме яблок на скатерти или разбитой скрипки.
Экелю, 1929
Линия, проведенная углем по кирпичной стене, может быть более великим искусством, чем десять картин с основательной подмалевкой и в великолепных позолоченных рамах.
Лучшие картины Леонардо да Винчи не сохранились.
Но они все еще живы.
Гениальная мысль бессмертна.
IV
Воспоминания о современниках
Хенрик Ибсен
Ибсен и «Фриз жизни»!
Хенрик Ибсен в «Гранд-кафе». Литография. 1902
Весной 1893 года я возвращался из Берлина
домой в Норвегию. Это было после насыщенных
осени и зимы – когда после моей выставки в Доме архитекторов
осенью 1892 развернулись баталии между художниками[101] —
– Я должен был передать ему привет от д-ра Элиаса[102]
и прочих его берлинских друзей.
– Это было во времена Фрайе Бюне[103]
– на заре ибсеновского культа —
– Я отправил свою визитку, пошел к его дому
на улице Арбинсгаде[104] – с карточкой в кармане – Мне много рассказывали
о нелюдимости Ибсена, и я был, в сущности, рад, что его не оказалось дома.
– Я оставил свою визитку и
посчитал, что дело сделано.
– Как-то – в позднее
послеобеденное время – я шел
по переполненной людьми улице Карла Юхана —
– и вдруг решил зайти в читальный зал
«Гранд-кафе»[105] – где были иностранные —
в том числе немецкие, газеты – Там, в углу,
у окна, выходящего на улицу,
наполовину в тени сидел Ибсен за своей газетой —
из-за которой он время от времени оглядывал зал
своими большими глазами, мигающими за стеклами очков.
– Сюда он ежедневно приходил в обеденные часы, читал газеты
и попивал свой виски с содовой – Здесь он чувствовал некоторую связь
с Европой, которую покинул.
– Я прочитываю пару немецких газет – и выхожу
в толпу – иду в сторону кафе.
– Оборачиваюсь, собираясь зайти – Это же Ибсен,
он тоже на улице – тоже вышел – Я захожу
в кафе – за столиком сидят несколько друзей,
в том числе Сигурд Хёст.[106]
Я сажусь к ним
– Это же Ибсен, говорит кто-то из них —
– и мы видим его небольшую, плотную фигурку
в дверном проеме – он заходит обратно в «Гранд».
Нечто невиданное —
Он проплывает, будто широкая
шхуна, по морю сидящих гостей
– держа курс на нас.
– Добрый день, это Вы господин Мунк?
– Благодарю за визит —
и он присаживается.
Спрашивает о своих друзьях —
– мы почти не могли говорить,
так было людно —
– И он ушел – так он нанес
ответный визит —
Ибсен у окна – портрет —
– Люнье По[107] – Натансен[108] и фру
Херман Банг[109] – Ибсен,
держащий меня
за пуговицу. – Он сидел
в правом углу – в глазах плясали
чертики. Я задумал нечто новое —
Да, в этом тоже будет чертовщинка.
Без этого никак —
Да-да – наверняка никто этого не поймет
– Они и Пера Гюнта еще не поняли —
– Имею в виду – народ в целом.
Хольгер Драхман[110]
10–3–08Разговоры!
Хольгер Драхман. Литография. 1902
Драхман лежит
в урне – Его величественная
фигура превратилась
в горстку пепла —
Мы встречались
несколько месяцев назад
– Перед глазами еще
стоит образ, как
на фотопластине
– яркий, будто
это было только что.
– В ушах еще звучит
его голос – так же
отчетливо, как если бы
он только что произнес
эти слова – как на
фонографе —
«Ну, послушай,
дорогой друг».
Слова звучали ласково,
округло —
Всё есть огонь – и
движение, – сказал я —
– мы горим, как деревья.
Да-да, сказал он, —
мы, как языки пламени,
вырываемся из
земли.
Мы говорили о мужестве —
– о женщинах.
Вот бы иметь мужество
признаться в своей
трусости, говорю я.
Да, сейчас я вам все
расскажу, – говорит он. —
О том, как я проявлял
трусость – и каковы
на самом деле
женщины.
– Я пишу книгу
– чтобы просверлить
дыры в лодке
– На дно пойдет
весь ковчег.
Наши бокалы наполнялись
шампанским и опустошались.
Да, дорогой друг —
Мы говорили о
расторжении Унии и
возможной войне со
Швецией[111].
Почему вы не
боролись – почему
Бьёрнсон не развязал
войну – Нансен хорохорился[112],
сотрясал воздух своей
длинной рукой
– словно
мельничными
крыльями.
После паузы я прерываю молчание.
Что сказал Брут поэту
в «Юлии Цезаре» —
Поэт, тебе нечего здесь делать,
когда мужи воюют[113] —
(Драхман выступал с речами
во время военного напряжения в 1905).
– Возможно, жизнь
двух мужественных людей
ценнее,
чем все искусство, вместе взятое —
Да-да, сказал он, —
Ты прав —
Поэт, ты позорище, —
проговорил он,
помолчав.
Теперь я думаю
о том дне, когда его
пламя потухло и умерло,
о том, что его
пламя горело
неровным огнем,
иногда выбрасывая
мощные, длинные языки
– и вспоминал его слова
о том, что надо просверлить
дыры в лодке.
Записная книжка 1908
Стефан Малларме[114]
Стефан Малларме. Литография. 1897
Брови, крупные, темные,
кустистые – и под слегка усталыми веками —
глаза, в глубине которых отражается ясный
свет небес – как в тихих водах
под холмом.
– Легкая седина проступает в бороде
из упрямых завитков, похожей на свиную щетину.
Улыбка джентльмена […]
Маленький кабинет – в зеленоватых