Зная, с кем имеешь дело, легче понять, на что рассчитывать. Определенный прагматизм в отношениях с людьми в том числе и с близкими избавляет от завышенных требований к окружающим, а заодно и от брюзгливости. Снисходительность, проявление мудрости, приходит не с возрастом, а с опытом. А опыт, «сын ошибок трудных», формируется в течение всей нашей жизни. Так что не будем дожидаться преклонных лет, чтобы понять жизненно важные вещи, даже неприятные.
Глава 3
Грехи и огрехи молодости
Во всем, что касается грехов, следует тщательно следить за модой.
Лилиан Хеллман
Контрольная, предложенная раньше урока
Приблизительно так выглядит формирование опыта: сначала мы пытаемся решить проблему, делаем ошибки, получаем свои двойки и головомойки за сделанные ошибки – и тогда уже запоминаем, как делать не надо. Не сразу, но постепенно осознаешь оптимизм изречения французского актера Саша Гитри: «Источник нашей мудрости – наш опыт. Источник нашего опыта – наша глупость».
Мудрость – прямое следствие хорошо переработанной глупости.
Надо только уметь использовать свою глупость по назначению, а не отрекаться от нее и не прятаться за кого–нибудь, кто (якобы) умнее и точно знает, где тут светлый путь к самому концу света.
А как хочется нейтрализовать собственную глупость или хотя бы замаскировать ее – «и чтоб никто не догада–ался», как в песне поется. Что и говорить, из–за недостатка опыта мы постоянно попадаем впросак. Причем список практических навыков и представлений о так, как вести преодоление сложных местностей — это не готовая инструкция для всех и каждого, отныне и навсегда. Хотя беседы со старшим поколением нередко оставляют именно такое впечатление: будто бы в определенный момент жизни достойные люди получают допуск к высшему знанию, которое открывает перед ними высшую мудрость, каковая, в свою очередь, помогает достойным войти в высшую категорию. Тьфу! Естественно, подобные россказни даже у наивного слушателя оставляют неприятный осадок. Не сердись, уважаемая молодость мира. Это зрелость мира старается сделать хорошую мину при скверных анализах. И мы попробуем объяснить, зачем она так поступает.
Ну, во–первых, срабатывает описанная выше психозащита – природная, натуральная, неосознанная, а потому неполиткорректная реакция. Причем с обеих сторон. Старшие, демонстрируя свое могущество (в котором подсознательно все–таки сомневаются), оказывают психологическое давление, младшие отвечают бунтами, мятежами и попытками узурпировать власть. И вполне мирная, где–то даже идиллическая обстановка в любой момент может взорваться жаркими дебатами на пустяковую тему: например, надо есть суп или не надо. Отвечаем: не надо! Особенно если суп готовил папа, из пакетиков, в присутствии домашнего любимца – хомяка Элпидифора, который куда–то бесследно исчез. И вообще, если есть не хочется, это дивное состояние необходимо зафиксировать минимум на сутки и устроить разгрузочный день. Внимание! Рекомендация не касается дистофиков, анорексиков и топ–моделей. Им все равно разгружать нечего.
Во–вторых, не только для предка, внезапно обретшего себя в тиранстве, но и для его потомка, немедленно ушедшего в глухую оборону, сесть за стол переговоров и применить законы дипломатии на практике – не такое простое дело. Оно не такое простое даже для опытных и расчетливых людей. А опытным и расчетливым, как правило, становишься с возрастом. Надо отметить, что непримиримость, пылкость и бескомпромиссность в нашем отчестве свойственна не одной молодости. Зрелость и старость тоже при случае такую пылкость демонстрируют – звоните ноль–один, эвакуируйте население! В контексте такого отношения переговоры получают жесткое определение: они есть не что иное как подлое предательство идеалов. Жизнь приобретает окрас, принятый у импульсивных психотипов: все только черное и белое.
Причем молодым практически всегда кажется: весь в белом, естественно, я, любимый. Ну, и мои соратники–единомышленники. А остальные либо в черном, либо вообще невидимки. Старшие не столь категоричны. Они–то понимают: не все так просто, как хотелось бы. Конечно, уверенность в собственной непогрешимости – прекрасная вещь. За ней, как за каменной стеной, можно спрятаться от всего, что способно понизить твою самооценку. Но вот беда: эта стена вовсе не столь прочна, как мы надеемся. И вообще это не монолитное сооружение, толстенное и без единой щелочки, а редкая сетка–рабица, натянутая между столбами.
Так что старшие с опозданием, но понимают: быть уверенным в своей правоте на все сто не получится. И мир не черно–белый, а цветной и объемный. Почему с опозданием? Начнем с цитаты. Причем из произведения классика. Нашего самого человечного классика. Сергей Довлатов писал о круге своих знакомых: «Нильс Бор говорил: «Истины бывают ясные и глубокие. Ясной истине противостоит ложь. Глубокой истине противостоит другая истина, не менее глубокая…» Мои друзья были одержимы ясными истинами. Мы говорили о свободе творчества, о праве на информацию, об уважении к человеческому достоинству. Нами владел скептицизм по отношению к государству»[33]. Это было сорок лет назад… Ничего не напоминает?
Да, в ту же тематику и в то же измерение ясных истин погружается и нынешняя молодежь. Ею тоже владеет скептицизм по отношению к государству, к обществу, к власть предержащим и в возраст вошедшим. Молодым кажется, что правда – на их стороне, а прочие мухлюют, пытаясь сохранить свои посты, дивиденды, фазенды… Нельзя сказать, что они не правы. И нельзя сказать, что правы. Потому что нет никаких монолитных «поколений», «социумов» и даже «коллективов». Едва наберешь воздуху в грудь, чтобы страшным голосом крикнуть: «А подать сюда Ляпкина–Тяпкина!» — глядь: Ляпкин–Тяпкин, оказывается, вполне приличный человек. И если совершил нечто предосудительное, то это его Добчинский с Бобчинским подставили… А может, он их подставил. Поди разберись. Но разбирательство, коли случится, пройдет именно на государственно–социальном уровне, до которого младшее поколение еще не дотягивает… ся. То есть молодежи остается лишь обсуждать и осуждать в кулуарах поступки и проступки власть имущих и имуществом владеющих.
Так что пылкость, бескомпромиссность и прочие качества рвущихся, но еще не дорвавшихся поистине адекватны их неудовлетворенным аффектам.
Остается лишь предупредить нынешних «кулуарных критиков»: будущая молодежь станет повторять те же слова и те же поступки. И в головах у нынешних посетителей ясель и детсадов будут синим огнем полыхать те же ясные истины и зверские стремления разобраться и искоренить. А в качестве искореняемого можете оказаться и вы. Эстафета агрессии, вероятно, продлится долго. Пока не проникнет в нашу загадочную славянскую душу энная толика терпимости. Не готовности всепрощения, а, если так выразиться, всепознания. Потому что «познать» совсем не означает «простить». Скорее это означает «лучше прогнозировать дальнейшее». А заодно это означает «повзрослеть». Поэтому старайтесь изменить качество своего восприятия: переходите от ясных истин к глубоким. Любое углубление в смысл жизни превращает человека из борца в творца. Хотя эта роль не каждому по силам. Так что многие предпочитают оставаться на территории борьбы. Все–таки привычные места, родные глазу окопы, блиндажи, проволочные заграждения… Из репродуктора льются патриотические песни. Снующие между бойцами провокаторы искательно заглядывают в глаза. Шпионы пытаются выведать важные военные тайны. А ты стоишь скалой – и ни гу–гу! Только бодро выкрикиваешь лозунги и цитируешь передовицы. Ну и что, что вид глупый? У противника вид ничем не лучше.
Если приложить соответствующие усилия, то со временем происходит переоценка «палитры» и отмена черно–белой расцветки, жизнь обретает колорит, объемность и динамику. Так гораздо красивее, поверьте. И удобнее. Хотя бы в том отношении, что у вас появляется цель, а ваши усилия обретают смысл. Постепенно прекращается работа на процесс борьбы как таковой — просто становится жалко тратить жизнь на нескончаемую битву за немеркнущие идеалы. И начинается работа на результат — за скорейшее окончание боев, за мирные переговоры и за переход к успешной личной (или трудовой) жизни. Но для такого перехода требуется время. И не только на ваше собственное взросление.
Иной раз и предки оказываются недостаточно взрослыми, чтобы общаться со своими детьми на равных.
Бывает, и не по своей вине. Да, ужасно хочется возложить вину за инфантилизм на плечи того, кто так и не вырос — но приглядитесь: не он один виновен в своем «застревании на детской ступени сознания», как это состояние описывал К. Юнг. Сопротивляясь «силам судьбы, которые пытаются вовлечь нас в мир», человек стремится «осознавать только свое «Я» и отвергать все чужое, в предельном же случае подчинить все другое своей воле. Хотелось бы ничего не делать, а если уж что–то делать, так ради собственного удовольствия или же для того, чтобы утвердить свою власть»[34]. А окружающие могут ему потакать. И даже приносить жертвы его инфантилизму – прямо–таки библейские жертвы. Как в истории про Авраама и Исаака[35]…