Но по своим спутникам я видел, что у них накапливается усталость. Поэтому через пару месяцев я снял комнату в Ижевске у моего дяди, и мы с подругой стали жить там, а мой друг уволился. С этого начинается моя жизнь в Ижевске. Сейчас, через много лет, у меня уже своя квартира и стойкое желание продать ее и вернуться в Сарапул. Но обо всем по порядку.
У дяди мы прожили буквально недели две: как только выяснили, что он запойный алкоголик, поняли, что долго здесь не проживем. Нам опять повезло: мы довольно быстро нашли двухкомнатную квартиру в другом конце города и понимали, что можем заплатить за аренду. Тогда эта квартира казалась нам замечательным жильем: у нас была своя кухня, у каждого своя комната и никакого дяди-алкоголика. Мы были очень молодые, моя супруга была очень терпеливой, я был очень амбициозен и деятелен. Довольно часто на выходные мы ездили домой к родителям. И наша жизнь была более-менее нормальной. Но давайте я расскажу о квартире, которую мы сняли. Это была угловая квартира в старом панельном доме. Там было очень грязно. Везде валялись пустые бутылки, пепел, окурки. В одном месте был проломлен пол, и там была дыра. На балкон было выйти невозможно. Но все это нас не останавливало. В один из выходных дней мы устроили генеральную уборку. Я вынес оттуда два или три мешка мусора, от этого не стало совсем хорошо, но стало возможно жить. Мы отмыли полы, плиту, унитаз, ванную. В общем, мы сделали эту квартиру своим домом на довольно продолжительное время. Рядом с этой квартирой был стадион. До этого я привык бегать по лесу, а теперь бегал по стадиону и там же регулярно посещал спортзал.
В то же время постоянно искал способы заработать больше денег. Не скажу, что нам их не хватало — скорее дело было в моих амбициях. Я перепродавал вещи с «Авито», брался за любую подработку. От этого, по любым оценкам, было мало толку, но так тратилась моя неуемная энергия, и я мог спокойно спать ночью и считать, что сделал все и результат обязательно будет — не сегодня, так завтра. Без всякого психологического тренинга день ото дня я бился и бился, чтобы купить своей красивой жене ту красивую жизнь, которую показывают по телевизору. Я никогда не спрашивал у нее, надо ли ей это, но меня мотивировало именно это. Я не вижу в этом ничего плохого, я до сих пор считаю, что, пока ты молод, ты должен работать буквально всегда. Работай — физический труд только закаляет человека. Состояние довольства и удовлетворенности тем, что у тебя есть, должно наступать лет в 50–60. Должен быть постоянный голод времени, новых свершений и достижений. Нужно постоянно искать что-то новое, постоянно пытаться придумать какую-то новую идею. Книги эффективного маркетинга поспорят со мной и в чем-то наверняка даже будут правы: ведь мне уже 36 лет, но эту книгу я пишу здесь, а не где-то под пальмой на Багамах. Но я использовал буквально все возможности. Очень много умею, даже в вузе преподавал. Я никогда не сомневался в своих решениях. Трудно упрекнуть меня в лени или упущенных возможностях. Наверное, мало кто может похвастаться, что к 36-летнему возрасту смог реализовать себя. Я же считаю, что смог — если вспомнить все, через что я прошел. Мне встречалось множество людей. Я восхищался богатыми людьми, которых встречал и которых знал, и с уверенностью могу сказать, что не было ни одного случая, чтобы богатство и удача упали на них внезапно. Все их истории, которые они мне рассказывали, это были истории труда, монотонного и часто неблагодарного. Кто-то начинал с торговли цветами, то есть буквально у бабушек с садовыми участками покупал цветы и на рынке их продавал. Естественно, что так он ничего не зарабатывал, но в какой-то момент ему подворачивалась другая работа, другие деньги, и он уже покупал собственный магазин цветов. Мое мнение, что жизнь похожа на попытку лбом пробить стену. Почти все скажут, что это невозможно. Но обязательно найдется дурак, который упрется в стену лбом и обязательно продавит ее — ну, если, конечно, не умрет раньше. И что примечательно, потом, теперь уже в каске, он будет искать себе новую стену. И в этом вся действительно полезная жизнь. Жить и радоваться каждому дню — это, конечно, здорово. Но как можно радоваться, если у тебя нет буквально ничего? Если ты ничего не сделал, если ты ничего не умеешь, если никто, кроме твоей мамы, доброго слова про тебя не скажет. Как в этом случае можно радоваться? Да, подобная философия, наверное, даже убивает. Но она не позволит никогда усомниться даже в себе. Она позволит быть выше других, при этом оправданно выше.
* * *
Первая запись в моей трудовой книжке появилась тогда же, когда я получил паспорт, — в 14 лет. И хоть базово это было связано с тяжелым детством, но невероятно закалило мой характер, сделало меня готовым к новым испытаниям. К сожалению или к счастью, подоспели они довольно быстро. Все началось примерно 8–9 лет назад. Я только устроился на завод, куда меня пригласили конструктором радиоаппаратуры для космического направления. Мне было, наверное, 27 лет. Я был очень горд собой — что меня, со строительным образованием, пригласили на один из крупных заводов города. Там была довольно крупная официальная зарплата, довольно большие перспективы и молодой коллектив. Тогда я совершенно ничего не понимал в космическом приборостроении, но довольно неплохо преуспел в техническом 3D-моделировании, поэтому меня и пригласили. Первое время мне было очень тяжело, но как-то так случилось, что буквально через полгода я уже влился в работу. Я был очень энергичным, бегал по всем цехам, всюду совал свой нос. Поэтому довольно скоро я начал делать успехи. А еще появилась легкая хромота. Ее никто не видел, ее замечал только я. У меня вообще не было никакого объяснения, но без всякой боли нога чуть-чуть прихрамывала. Я не придавал этому значения и продолжал, как и прежде, заниматься спортом. Еще до устройства на завод мы с женой умудрились купить квартиру — на окраине, не в престижном районе, но это была своя квартира, в которой, кстати, мы проживаем до сих пор. Через год или два хромота стала заметной, но, кроме этого, ничего не беспокоило. К врачам я не обращался, только интенсивнее пытался заниматься спортом, считая, что именно так я смогу