это были небольшие расстояния — километров пять. Закончил я на том, что пробегал километров десять каждый день. Удивительно, но бросить пить мне не было тяжело. Каждый день я покупал два литра молока, два литра кефира — по сути, это и был мой дневной рацион. И мне не хотелось ни пить, ни курить. Творческой энергии было столько, что, казалось, я могу буквально все.
Брат мне предложил заняться мебельным бизнесом. И, поскольку это соответствовало моим амбициям, я согласился и ушел с флота.
Один из моих коротких рассказов того времени:
Не стоило смотреть еще глубже, чем позволяет сон. Не стоило слышать этот рев, не стоило понимать всей той пропасти отчаянья. Именно знание делает безысходным любое существование. Черно-красная пропасть уже теперь никогда не зарастет под ногами. Знание не приносит ничего, кроме страха. Отсюда нет выхода. Смерть — это только начало. Я осознал себя бегущим, куда и от кого — неясно, мне было страшно, вокруг было темно и холодно. А потом догнал страх! Черной пеленой он закрыл все. Ужас животный, несравнимый с чем-либо, что мне доводилось испытывать. Он накрыл и отрезал все чувства, что мне были доступны. И я бежал, и не было никаких желаний больше, кроме как убежать. Куда и от кого — я даже не пытался задавать себе вопроса. Ужас был неописуем, я падал, бежал на четвереньках, поднимался, бежал дальше. Кажется, по ногам бежала кровь. Или холодный пот — это было неважно. Я даже не знал, кто я и где очнулся в этот раз. Мир был незнакомым, вокруг не было ничего — ни привычного Тумана, ни белесых пятен, не было даже дороги. Я быстро перебирал ногами, спотыкался обо что-то, падал и вставал, многочисленные ушибы болели и кровоточили. Я бежал — часы или минуты, не знаю: здесь не было времени. Я упал, не нашел сил, чтобы тут же встать. И этих мгновений хватило, чтобы тот, кто бежал за мной, разинул пасть и моментально проглотил меня. Резкая боль озарила все вокруг, колючий свет только добавил боли. Холод такой, что все тело сразу окоченело. Я закричал от отчаянья. Я кричал и кричал, пока спасительная Тьма не проглотила меня в забытье. Когда уже проваливался в ее спасительные руки, показалось, что услышал: «Поздравляем, у вас мальчик! Здоровый мальчик!» Я уснул. Как выяснилось позже, это было только начало.
* * *
Я никогда не хотел много денег. Всегда мне хватало того, что у меня было. Еще на флоте я сформировал идею для себя: мне нужна только работа, а точнее, дело. По моим убеждениям, именно дело строит человека. Пока у человека нет дела, то и человека, в общем-то, нет. Работа есть у множества людей, но чтобы человек именно жил своим делом — такое случается очень редко. Поскольку мне толком нигде не нравилось, я и решил попробовать с братом открыть мебельное производство. У брата был довольно большой опыт, а у меня имелись какие-то деньги на покупку инструмента и аренду помещений. Мы начали и очень вдохновенно работали. Так повелось еще с детства, когда я что-то придумывал, а мой брат-подросток это делал. Примерно так мы и работали. Я рисовал модели в 3D-дизайне, обсуждал их с братом. После этого готовил набор чертежей и всего остального. Делали мы все сами: находили клиентов, они говорили нам, что необходимо сделать, мы полностью обрисовывали заказ, обсчитывали его, если клиента устраивало — ехали за материалом. При этом у нас обоих не было прав, поэтому за материалом в соседний город мы ездили на маршрутном транспорте. Это было довольно тяжело, но мы были так вдохновлены, что были готовы трудиться с утра до позднего вечера, еще и без выходных. Чудесное совпадение. Поскольку я был занят работой буквально всегда, то совершенно забыл о вредных привычках. Глупо и, наверное, не стоит об этом говорить, но в те годы я завязал даже с мастурбацией. И при этом энергии было очень много. С 8:00 до 20:00 я работал, делал мебель. Где-то в девять приходил домой и шел на ежедневную пробежку. Удивительным образом тупая физическая нагрузка убирала всю усталость, в том числе эмоциональную. Я принимал горячую ванну и шел гулять со своими друзьями. К слову, об этом: мои друзья все реже звали меня с собой, ведь я уже не пил пиво, не курил, так что не вписывался в их компанию. Я замечал это, но, по мне, это величайшее достижение моей жизни: полностью отказаться от алкоголя и курения.
Мы выполняли заказы, снабжали себя работой. Но это приносило очень мало денег, наверное, потому что мы оба не считали деньги самоцелью — нам просто нравилось работать и нравилось, что мы сами себе начальники. И мы старательно не замечали того, что бизнес, в сущности, обеспечивал нас очень низкой зарплатой. Где-то примерно через год я был уже на пределе. Тогда приехала моя мама, у нее был отпуск. Признаться, я очень ждал ее приезда, ждал ее одобрения и похвалы, ведь мы работали вместе с братом. Но вместо этого я услышал очень много упреков, смысл которых сводился к тому, что мы занимаемся пустым делом, которое к тому же не приносит денег. Тогда у меня буквально земля из-под ног ушла: я всегда все очень близко принимаю к сердцу. Это мой недостаток, но я просто принимаю его. Тогда было принято решение: какими угодно способами выбираться из маминого дома.
Примерно в то же время я встретил свою будущую жену. Она тоже не курила и не пила и была очень красивой (красивая она и сейчас). И во многом она поддержала меня.
Довольно быстро я нашел работу в столице нашей республики, в 60 километрах от Сарапула. По московским меркам это довольно близко. У моего друга была машина, на ней мы и ездили в Ижевск на работу. Я рассчитывал, что это временно, до тех пор, пока я не сниму квартиру там же в Ижевске. Где-то в шесть утра мы выезжали из Сарапула, около семи приезжали в Ижевск и разъезжались по своим работам. Потом до пяти вечера работали и уезжали обратно домой.
Моя новая подруга не работала и жила у меня. Я принял волевое решение и предложил ей искать работу там же в Ижевске. Довольно быстро она ее нашла, и мы стали ездить на работу втроем. После почти круглосуточной работы без выходных работа с восьми до пяти мне казалась очень легкой.