Тем не менее летние успехи опьяняли, и Дёниц решил использовать на практике тактику, над разработкой которой бился еще в довоенные годы. Она получила название тактики «волчьих стай» — действий против конвоев группами подводных лодок. Конечно, командиры германских субмарин достигали впечатляющих успехов и в одиночку, но «стая» имела возможность уничтожить конвой полностью. И это, вероятно, могло, наконец, поставить Британию на колени. Тактика не отличалась сложностью, а успехи подводного кораблестроения Третьего рейха, казалось, давали шанс. Дёниц планировал сосредотачивать субмарины в районах, которые пересекались маршрутами конвоев. Лодка, обнаружившая конвой, должна была передать по радио его координаты другим «у-ботам» «стаи» и, не нападая на транспорты, поддерживать контакт с конвоем.
Затем, когда соберется вся группа, с наступлением темноты подлодкам надлежало атаковать из надводного положения. Дёниц надеялся, что одновременная атака его лодок способна разрушить оборону любого конвоя. Роль командующего подводным флотом в сборе лодок в заданном районе была решающей. Впрочем, имелся риск: служба радиоперехвата могла отметить возросшую активность радиопереговоров «у-ботов» и штаба в Корневеле, а Адмиралтейство — принять меры противодействия. Но Дёниц готов был рискнуть. Жизнеспособность Британии теперь зависела от того, как она сможет противостоять на морях «волчьим стаям» германских субмарин.
Глава 7
«Волчьи стаи»
В июле-октябре 1940 года немцы потерпели поражение в воздушном сражении над Англией, вошедшем в историю Второй мировой войны как «битва за Британию». Гитлер перенес десантную операцию «Зеелеве» на весну-лето 1941 года, а затем и вовсе отменил ее. Но, несмотря на это, исход Битвы за Атлантику, все еще оставался под вопросом.
Применение новой тактики германскими субмаринами осенью 1940 года стало пренеприятным сюрпризом для англичан, а потери, которые они стали нести на морских путях в Атлантике, вынудили Уинстона Черчилля мрачно спросить своих военных советников: «Неужели наступит момент, когда нас постигнет крах?» Пессимистические настроения у премьер-министра, до того не сомневавшегося в конечной победе над Германией, вызвала трагическая судьба атлантических конвоев SC-7 и HX-79.
Тихоходный конвой SC-7 формировался в начале октября 1940 года в канадском порту Сидни, Новая Шотландия. Разношерстная армада судов, возраст половины из которых достигал 25 лет, загрузилась углем и ждала команды на выход в океан. Предполагалось, что конвой будет пересекать Атлантику со скоростью больше 8 узлов, хотя многие ветераны едва ли могли поддерживать такой ход более нескольких часов. Все транспорты были полностью загружены лесом, зерном, сталью в листах и болванках, медью, рудой, авиационным оборудованием.
Фрэнк Холдинг вспоминал, что, когда трюмы парохода «Фискус» загрузили пятитонными стальными болванками, члены команды решили, что в случае попадания торпеды шансов уцелеть у них нет, их старый, обшарпанный пароход уйдет на дно камнем… Сам он служил на «Беатусе». Команда была «сборная солянка»: китайцы, индус, англичан-матросов двое — Фрэнк и еще один парень из Ливерпуля. Холдингу исполнилось всего 19 лет, и хотя за три года службы матросом он успел повидать мир, тем не менее в силу своего возраста он рассматривал грядущее плавание как увлекательное путешествие. А угроза нападения германских подлодок придавала этому путешествию остроты. Хотя невольно он прислушивался к разговорам о том, как кому-то пришлось провести в шлюпке несколько дней после торпедирования судна, Фрэнка эти рассказы не пугали.
Когда «Беатус» стоял под погрузкой, к Холдингу пришли два его старых друга: братья Билли и Эдди Говарды. Предложили выпить пива. Холдинг отказался: «Знаете, парни, я без гроша, так что пить пиво я не пойду, а кроме того, утром мы уходим в плавание». Братья служили на пароходе «Крикирк», который также готовился к отплытию.
К 5 октября конвой SC-7 был уже в сборе. Утром этого дня капитанов судов собрали на совещание. Его проводил коммодор конвоя Лахлан Мак-Киннон, отставной адмирал. О нем говорили, что при проводке предыдущих конвоев он не потерял ни одного корабля. Это вселяло оптимизм. Мак-Киннон четко объяснил капитанам, что можно делать в походе, а что категорически запрещается; особое внимание требовал уделять сохранению дистанции между судами, светомаскировке, радиодисциплине. За тихоходными конвоями закрепилась дурная слава. Офицеры Королевских ВМС ворчали, что порой командуют транспортами какие-то безмозглые шкиперы: кто-то постоянно отстает, кто-то вырывается вперед, а иные вообще стараются держаться подальше от конвоя, считая, что так безопаснее.
Охрана SC-7 поручалась всего одному эскортному кораблю «Скарборо». А шлюп «Фови» и корвет «Блюбелл» должны были встретить конвой в 500 милях от берегов Британии. На первом экипаж состоял из кадровых офицеров и матросов ВМС, а на втором — из резервистов, поступивших на службу всего пару месяцев назад.
Одним из них был 22-летний матрос Дон Киртон. Он вспоминал, насколько был потрясен и подавлен, когда впервые вступил на палубу «Блюбелла»: «Старая посудина, бороздившая моря бог знает сколько лет?.. Имелось орудие образца 1914 года, и я подумал, что далеко мы не уйдем… Три четверти команды страдало морской болезнью, именно она делала жизнь особенно невыносимой».
В первом же походе выяснилось, что судно немилосердно течет. Особенно сильно заливало матросский кубрик в носовой части. «Там имелась так называемая водонепроницаемая дверь, которую то и дело открывали и закрывали, и вода постоянно захлестывала в помещение. Поэтому в кубрике постоянно стояла сырость…» Правда, Киртон, помощник баталера, облюбовал себе местечко в кладовой, в то время как большая часть команды из 80 человек маялась в кубрике.
Горячую пищу разносили по вечно качающейся мокрой палубе из камбуза в кубрики и каюты офицеров. Рацион время от времени разнообразили рыбные блюда: один взрыв глубинной бомбы мог завалить палубу косяками оглушенной рыбы. В обязанности Киртона входила ежедневная выдача рома: «На бочонке красовалась надпись „Боже, благослови Короля“. Ром разводился водой в отношении два к одному, после чего раздавался команде».
Командовал «Блюбеллом» лейтенант Роберт Шервуд, 33-летний «морской волк», начавший службу 15 лет назад матросом. Шервуд поражал окружающих остротой ума и мгновенной реакцией. Во время походов он дневал и ночевал на мостике. При его способностях и трудолюбии он мог бы с успехом командовать и современным противолодочным кораблем.
Вскоре после полудня 5 октября 1940 года конвой SC-7, более трех десятков судов, двинулся в путь. Он состоял из девяти кильватерных колонн по 3–4 судна в каждой. Дистанция между колоннами полмили. Коммодор Мак-Киннон шел на транспорте «Ассириан» во главе центральной колонны. Время от времени он приказывал судам осуществлять противолодочный зигзаг. Сигнал передавали с помощью сигнальных флажков или фонаря.
С. Морисон оставил такое описание обычного конвоя: «Конвой представляет собой прекрасное зрелище, когда смотришь на него с палубы или из самолета. Внутреннее ядро состоит из неуклюжих судов, построенных в несколько колонн. Они никогда не держат одинаковой скорости. То одно, то другое судно отстает или вырывается вперед, пока взбешенный коммодор не передает сигналом: „Номер такой-сякой, займите место в строю и сохраняйте его“. Вокруг торговых судов растягивается сопровождение… Каждый эсминец нервно крутится, пытаясь увидеть подводную лодку, засечь ее гидролокатором. Антенны радара топорщатся как кошачьи уши, чтобы услышать малейший шорох…»
Правда, вокруг SC-7 «нервно крутится» один-единственный шлюп «Скарборо».
После четырех суток плавания в относительном порядке конвой попал в шторм. На какое-то время из строя вышел транспорт «Эмпайр Минивер» (6 тысяч тонн) — начались неполадки с двигателем. Починившись, он, впрочем, через несколько часов догнал конвой и занял место в ордере. Казалось, ничто не предвещало беды. Но на рассвете 16 октября был принят сигнал бедствия от другого отставшего судна, сухогруза «Тревиза»: «Нас атакует подводная лодка». Бедолага «Скарборо» ничего не мог поделать, бросить конвой он не имел права. «Тревиза» пропала в океане со всем грузом и экипажем… В тот день настроение моряков конвоя несколько приподнялось — на горизонте появились «Фови» и «Блюбелл». Киртон вспоминал, как они выжимали из паровой машины своего корвета все возможное, чтобы поспеть на помощь SC-7:
«Со стороны корабли конвоя более всего напоминали плавучий город. Они казались движущимся единым целым, как будто бы все они были спаяны вместе. Зрелище просто впечатляющее».
Больше всех обрадовался появлению шлюпа и корвета командир «Скарборо», хотя, конечно, для конвоя, растянувшегося на 5 миль, эскорт оказался откровенно слабым. «Скарборо» занял место во главе конвоя, «Фови» справа, «Блюбелл» слева. Никакого плана совместных действий у командиров сторожевиков не было.