Этот страх и отрицание смерти противоречат большинству мировых культур. Мастер дзен, Сюнрю Судзуки Роши (2001), сказал: «Жизнь подобна плаванию на лодке, которая выходит в море лишь для того, чтобы утонуть». Тибетских буддистов учат всегда помнить о Законе Мимолетности, не забывая о том, что в любой момент они могут покинуть свое тело и завершить быстротечное земное существование. Я напоминаю своим студентам о счастье обладания человеческим телом, но также и о недолговечности физической оболочки, обращая их внимание на то, что сегодня мы можем быть здесь, а завтра уже исчезнем. Поэтому необходимо жить сегодня, избегая синдрома «завтрашнего дня». Большинству людей казалось странным, что я веду занятия о смерти и умирании на кладбище, однако Будда делился своими знаниями на восьми кладбищах древней Индии и практиковал йогу Сосаника (частое посещение кладбищ), чтобы проникнуться мимолетностью, страданиями и иллюзорностью сущего (Эванс-Вентц, 1954).
Буддисты выполняют и другие важные и эффективные упражнения по осознанию мимолетности, чтобы постоянно помнить о реальности. Например, песочные мандалы или килхор (тиб.) представляют собой тибетскую буддистскую традицию создания и разрушения мандал из разноцветного песка. С геометрической точностью монахи на специальной площадке под священные песнопения и звуки тщательно разрабатывают рисунок мандалы, представляющей вселенную. Типичная тибетская мандала состоит из внешней границы, обозначенной одним или более концентрическими кругами, окружающими квадрат. Из центра к углам устремляются линии, разделяя его на четыре треугольника. Расположенные в центре пять кругов заключают в себе изображения божеств, и этот узор повторяется в середине каждого треугольника. От внутреннего круга центр отделен четырьмя границами: 1) листьями лотоса, символизирующими духовное возрождение; 2) кругом из восьми кладбищ, символизирующих познание; 3) бриллиантовым кругом, олицетворяющим просвещение; и 4) кольцом огня, преграждающим путь невежеству. Для того чтобы ментально войти в мандалу и достичь ее центра, необходимо пройти космический процесс разрушения и возрождения. Миллионы песчинок образуют сложнейший рисунок при помощи маленьких трубочек, воронок и скребков. Во время медитации и песнопений монахи проникаются позитивной энергией. Они также пробуждают благодатную энергию божеств мандалы, прося об исцеляющем благословении, объемлющем весь мир. Несмотря на то, что в работе над мандалой участвует несколько монахов, продвигаясь от центра к внешним краям, на создание этого совершенного произведения искусства уходит несколько недель. Затем мандала торжественно сметается и уничтожается в церемонии, символизирующей мимолетность жизни и принцип непривязанности к материальному миру. Весь песок заворачивают в шелк и высыпают в реку, возвращая его природе.
Ощущение Закона Мимолетности может стать мощным напоминанием о том, что все составные явления преходящи. Один из моих студентов с запущенной стадией рака подарил мне на день рождения свечу в стеклянном подсвечнике. Я была так тронута этим жестом, что мгновенно привязалась к этой вещи и поставила ее на полку в ванной комнате. Но несколько месяцев спустя сантехник нечаянно задел ее, подсвечник упал на кафельный пол и разбился. Увидев это, я очень расстроилась. Однако вскоре я поняла, что эта потеря была напоминанием о Законе Мимолетности. Мне не следовало привязываться к свече так сильно, что ее утрата причиняла мне боль, и не следовало привязываться к подарившему ее человеку настолько, что его смерть вызвала бы у меня огромное горе.
Будда (Дхаммапада) учил мудрой истине о том, что наши физические тела не вечны, и никому не избежать смерти. Молодая женщина, Кришна Готами, вышедшая замуж за сына богатого купца, чувствовала себя защищенной от страданий и смерти. Но когда ее первенцу исполнился год, он внезапно заболел и умер. Убитая горем, не в силах осознать и принять реальность, она бродила по улицам с телом сына в руках, умоляя всех, кого встречала на своем пути, дать ей лекарство, способное вернуть жизнь ее ребенку. Наконец ей встретился мудрец, увидевший, что она находится в духовном кризисе. Он сказал ей, что единственный человек в мире, способный сотворить чудо, которого она жаждет – это Будда. И тогда женщина принесла своего сына к ногам Будды и поведала ему историю о своем горе, которую он выслушал с бесконечным состраданием. Затем он мягко сказал: «Есть лишь один способ помочь твоему несчастью. Иди в город и принеси мне горчичное семечко из дома, который ни разу не посетила смерть». Окрыленная надеждой, Кришна Готами бросилась в город. Зайдя в первый же увиденный ей дом, она сказала: «Будда велел мне принести горчичное семечко из дома, который ни разу не посетила смерть». «Из этого дома смерть унесла многих», – ответили ей. Она зашла в следующий дом. «В нашей семье смерть частый гость», – сказали хозяева. Женщина переходила от дома к дому, пока не обошла весь город, и тогда поняла, что не может выполнить условие Будды. Она отнесла тело своего ребенка в склеп, попрощалась с ним навсегда, а потом вернулась к Будде. «Достала ли ты горчичное семечко?» – спросил он. «Нет», – ответила женщина. «Я начинаю понимать урок, который ты преподал мне. Горе ослепило меня, и казалось, что я единственная, кто пострадал от руки смерти». «Почему ты вернулась?» – осведомился Будда. «Чтобы попросить тебя поведать мне истину о том, что такое смерть, что может скрываться за ней, и что во мне не умрет, если это возможно».
Будда сказал: «Если ты хочешь узнать истину о жизни и смерти, ты должна постоянно думать о единственном неизменном законе вселенной – все меняется и ничто не вечно. Смерть твоего ребенка помогла тебе понять, что мир, в котором мы пребываем – сансара, – является океаном невыносимых страданий, и есть лишь один выход из него – это путь освобождения. И раз боль сделала тебя готовой к познанию и открыла твое сердце для истины, я буду учить тебя». Кришна Готами стала монахиней и архатом (тем, кто «взял на себя ношу») и до конца своих дней следовала за Буддой. Легенда гласит, что на закате жизни она достигла просветления.
* * *
Вскоре после того, как Кирк узнал, что болен неизлечимой болезнью, он спросил меня: «Что мне делать? Должен ли я привести в порядок свои дела?» Я ответила: «Конечно, ты должен это сделать, но не потому что неизлечимо болен. Все мы должны поддерживать свои дела в порядке, потому что каждый из нас может не дожить до завтрашнего дня».
* * *
Наша жизнь, по сути своей, как свеча на сильном ветру, и нет способа предсказать, когда огонь погаснет. Поэтому привязанность к физическому миру без осознания истины, сокрытой в Законе Мимолетности, приносит лишь страдания. Мы цепляемся за свое тело в страхе его потерять, и эти попытки удержать свою физическую оболочку только причиняют боль. В случае привязанности к своему земному телу и его продиктованным эго характеристикам, я рекомендую следующее упражнение. Каждое утро по пробуждении, прежде чем в ваш разум проникнет хоть одна мысль, громко повторяйте в течение нескольких минут: «Я – не мое тело. Я – не мое тело. Я – не мое тело. Я – не мое тело». Это позволит вам войти в контакт со своей нефизической духовной сущностью – контакт столь тесный, что однажды, проходя мимо зеркала, вы не узнаете себя в отражении.
* * *
Ди посещала мои занятия по рейки, уверяя каждого, что оставила мысли о суициде. Ее только что выписали из больницы, где она восстанавливалась после сильного нервного срыва, случившегося после того, как Ди стала свидетельницей ужасной автокатастрофы. На ее глазах машина волокла за собой маленькую девочку, чье пальто защемило задней дверцей. Ди выбежала перед автомобилем, размахивая руками, чтобы водитель – мать девочки – остановился. Ди рассказывала мне, что от тела ребенка почти ничего не осталось, потому что ее так долго волокло по дороге, а мать даже не подозревала об этом. Страдая от посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), Ди не могла забыть увиденное и продолжала переживать трагедию снова и снова. Я спросила ее: «Почему ты фокусируешься на коконе, а не на бабочке? Разорванный кокон – вот что оставил на земле этот ребенок, отправившись в полет в виде прекрасной бабочки». Моя позитивная интерпретация произошедшего помогла Ди трансформировать болезненные воспоминания в чувства свободы и радости.
* * *
Мимолетность составных явлений вызывает восторг и благоговение, без привязанности, как если бы мы видели прекрасный сон, но, пробуждаясь, понимали, что это было лишь видение, и не пытались удержать его. Внешние явления преходящи, но разум (наша духовная сущность) вечен и неразрушим. Он не был создан, а потому не может быть уничтожен. Он не был составлен из частей, а потому не может быть разделен.