Но в конце концов он решил продавать квартиру, и нельзя сказать, чтобы мы удивились, когда он нам это сообщил. Это генуэзцы любят покупать на свободные деньги дополнительные квартиры все в той же Генуе, а преуспевающему миланцу прилично иметь небольшую виллочку в двух шагах от пляжа, а вовсе не квартиру в центре большого города.
Так у нас появилась новая соседка Катерина – очень милая, приветливая, воспитанная – чудо. Перевозил ее папа, продукты приносила мама, потом образовалась прислуга, которая под руководством мамы гудела пылесосом. Словом, все как положено: небедные родители отселили повзрослевшую дочку и…
Потом возникла какая-то устрашающе мужеподобная девица, потом другая, потом вроде бы третья, но такая же страшная, как и первая. Постепенно, когда мы научились отличать страшных девиц одну от другой, выяснилось, что первая и третья – это одно и то же лицо, она же бойфренд, а вот вторая – друг семьи и добровольный помощник.
Сегодня вечером на террасе мы качались вместе с Машей в гамаке, болтали, разглядывали чаек. Сверху выглянула Катерина, поздоровалась и стала рассказывать, как они с бойфрендшей съездили в Гватемалу. Бой-френдша не замедлила появиться – стала рядом, прихватила нежную Катерину хозяйской рукой и неодобрительно на нас посмотрела. На Сандро – потому что мужик, на меня – потому что надо поревновать, на Машу – потому что вообще не очень понятно, зачем оно такое нужно. Пивной живот ей заменяли монументальные целлюлитные бедра, а синие треники с вытянутыми коленками – трусы, близнецы наших советских, пошитых где-нибудь на швейной фабрике в Северодвинске, и вышла она в них с тем же отсутствием смущения, с которым волк из «Ну, погоди!» носил свои семейные трусы в крупную ромашку. Ни «привет», ни «пока» она вообще никогда не говорит – что для итальянца просто из рук вон. Среднестатистический итальянец произносит «чао» раз двести за день. Может, она не итальянка? Или глухонемая? Мы и правда ни разу не слышали, чтобы она разговаривала… Кто их разберет, этих бой-френдш…
Но больше всего меня поражает то, что периодически они закрывают свои ставни-персианы, врубают музыку, пляшут, смеются и лихо визжат, как четырнадцатилетние подростки, у которых родители ушли в кино. А случайно встречаясь с нами на лестнице, делают вид, что не умеют разговаривать.
И мне так грустно делается… ведь так и жизнь пройдет, за ставнями.
Лазурный Берег
Русские и итальянцы на пасхальных каникулах
Одна из многочисленных психологических теорий говорит, что основные представления о жизни формируются в детстве-отрочестве-юношестве, а потом человек их тащит всю жизнь на горбу, как верблюд. Вот, например, мои заочные представления о Ницце, Каннах, Антибе и Монте-Карло гораздо более весомы и, безусловно, важнее, чем все увиденное вживе.
Сюда переехал когда-то уже совсем больным Ренуар; здесь работал Сезанн, здесь бунинский Глебов ожидал свою Генрих; здесь доживал свою жизнь Георгий Иванов:
…четверть века прошло за границей,и надеяться стало смешным.Лучезарное небо над Ниццейнавсегда стало небом родным…
Мои любимые герои Ремарка ходили здесь в одно и то же время с героями Сомерсета Моэма, здесь, «среди старой русской аристократии», как написано в биографии, родился и провел детство Итало Кальвино.
Маленькие штампики Nice, Côte d'Azur в моем паспорте, как ни странно, не имеют никакого отношения к Ницце, потому что я пролетала, проносилась через Ниццу вперед, к своей невероятной истории, от которой кружилась голова и замирало сердце. Ницца запомнилась сценой ревности, казино Монте-Карло – напрасным, незамеченным и неоцененным отсутствием белья под вечерним платьем, вилла в Антибе – тем, что Сандро впервые познакомился с моими французскими друзьями и страшно нервничал, Канн – тем, что я ему сказала: «А зачем нам жениться, когда нам и так хорошо…» – и всем, что за этим последовало. Другими словами, собственно Лазурный Берег я так и не разглядела.
А совсем недавно нас занесло в Монте-Карло в аккурат на Пасху – мы не законченные идиоты, собирающиеся каждые выходные на Лазурный Берег, просто там была назначена встреча с моей бывшей преподавательницей французского, – и вместо своего личного литературного рая я обнаружила тщательно сконструированный рай для богатых.
Очень богатые люди, если вы заметили, периодически испытывают некое смутное чувство вины при виде вопиющей нищеты. Русские при этом тренируют выборочное зрение (без него в Москве пропадешь), а западноевропейские буржуи раз в месяц подписывают чек какой-нибудь благотворительной организации. Есть, например, такое изобретение – усыновление на расстоянии: платишь ежемесячно некую сумму денег, и на эти деньги воспитывается голодный африканский или украинский ребенок.
А вот на Лазурном Берегу жизнь организована так, что ничего неприятно бедного тебе на глаза не попадется. Ни один человек с годовым доходом ниже 50 тысяч в год здесь не появится; нищих, надо полагать, тут аккуратно травят по ночам дихлофосом, даже мусора в городе и того нет. Средиземное море, как было обещано, пронзительно лазурного цвета, цветы цветут, фонтаны журчат, небо голубеет, и официант в ресторане похож на банкира, заказ записывает в портативный маковский компьютер и говорит на всех европейских языках.
Но – внимание! Это только фон. А на всем этом фоне – цыганочка с выходом – русские на пасхальных каникулах. Бродят, как по лесу, аукают, перекликиваются («Ой, Вань, смотри, какие клоуны!»). Хуже русских только итальянцы, увешанные детьми, фотоаппаратами и приклеенные к мобильным телефонам («Кьяра! Ты знаешь, где мы сейчас? Вот ни за что не угадаешь! В Монте-Карло!»). Официанты-банкиры делают вид, что не понимают ни слова из того, что им не предназначено, вежливо слушают чудовищный французский и обслуживают публику почтительно и виртуозно. Счет тоже получается… виртуозный.
Как ни странно, нет такого размаха, как в Портофино, – там, например, был круглосуточный магазин бриллиантов «Голубая мечта». А здесь все сдержанно и достойно. Солидно и надежно. Обеспеченно и гарантированно.
И больше всего на всем Лазурном Берегу мне запомнился маленький магазинчик в Монте-Карло, сплошь заклеенный газетной хроникой из жизни королевской фамилии, а среди газетных статей – старая фотография принца, проходящего со свитой мимо дверей этого самого магазинчика. И хозяин в дверях стоит и благоговеет.
Мобили Милана
Мебельный салон в Милане
Слово mobili (мебель) меня почему-то очень забавляет. Immobili – это недвижимость, а mobili получаются ему антитезой – то есть то, что можно сдвинуть. За этой смысловой парой мне мерещатся целые ряды судебных исполнителей из европейской литературы. А из русской литературной мебели мне вспоминается только глубокоуважаемый шкаф, который был такой же частью вишневого сада, как дом и деревья. Здесь, в Италии, мебель – это чаще всего объект искусства. Мебель, выставленная в витринах, мне попадается на глаза гораздо чаще, чем, скажем, лыжи или сковородки. Все антикварные магазины в первую очередь торгуют мебелью, а под картины и прочие штучки отводят лишь то небольшое пространство, что не занимает мебель. И таких магазинов в историческом центре очень много, потому что предметы мебели в первую очередь мобильны, то есть подвижны – простите меня за дурацкий каламбур, – а это значит, что любой охочий до старины американский турист может взять их и увезти к себе домой, чтобы его соседи от зависти поумирали. С этим понятно, а вот почему так много очень скромных и явно не рассчитанных на туристов мастерских-магазинов, забитых исключительно старинной мебелью, где ее чинят, реставрируют, заново заплетают соломой или обивают кретоном и где никогда нет ни одного покупателя? На что живут такие мастерские? Какие у них бывают клиенты? И бывают ли? Я клиентов ни разу не видела, но, проходя мимо, всегда замечала, как прилежно трудится сам хозяин мастерской, опустив голову над своими глубокоуважаемыми стульями, обхаживает их и ни на минуту не оставляет без внимания. Я иногда не могу удержаться и подглядываю немножко в витринообразное окно мастерской – уж очень это все интересно.
Так что как только мне представилась возможность посмотреть на Миланский мебельный салон, я немедленно согласилась. Туда собирались мои русские приятели и попросили меня их сопровождать. Они архитекторы, занимаются в основном дизайном, решили наладить поставки итальянской мебели напрямую. Так, для себя, для своих клиентов. Вот мы по этому Салону и шлялись несколько дней подряд.
Салон необъятный, павильонов много, но «центральное» (или в данном случае «центровое»?) место отведено для мебели, производимой специально для русского рынка. С одной стороны, приятно, конечно, что кто-то специально для нас, русских, старается, с другой – ужасно обидно. Обидно прежде всего за итальянскую мебель, которую я так нежно полюбила в последнее время (заметьте, любовь моя была совершенно платонической, без всяких посягательств на обладание) и которая в экспортном варианте «специально для России» из элегантной дамы, практически музы, стремительно превратилась в вульгарнейшую девку – много краски, много цацок и никакого содержания за всем этим не разглядишь. И за хороший вкус итальянцев обидно – вот уж не думала, что они так легко им жертвуют. Но уж совсем обидно за русских. Неужели стереотипные представления о вкусах нуворишей нужно класть в основу целого сегмента – и немаленького! – мебельного рынка? По этим мобилям было вполне понятно, чтó их производители думают о вкусах русского потребителя, но неужели у них ни разу не мелькнула мысль о том, что русский потребитель подумает о них, производителях знаменитой итальянской мебели?