Жалко онкологию молодых. Жалко мать, которая агонизировала при нас и при нас умерла. За правую руку держал муж и ревел молча, а за левую держала дочь и ревела навзрыд. Муж не дал разрешение на реанимацию. Мы просто стояли и смотрели. Очень тяжко такое наблюдать. Почему-то нет желания после такого говорить.
По секрету: всех, кого знаю, кто на скорой более пяти лет, имеют проблемы со здоровьем. Почти все, кого знаю, кто работает на реанимационной бригаде более семи лет употребляют во всех смыслах. На западе это называют эмоциональное выгорание. Частенько такие состояния переходят в психозы, а затем в серьёзные психические нарушения. Читал статью, где описывались способы избежать подобных состояний. Либо каждые три года менять место работы (нереально для скоропомощника), либо постоянно проходить какое-либо обучение, повышение квалификации или просто подтверждение категории (при ценовой политике таких курсов и дорожной карте НЕРЕАЛЬНО), либо иметь серьёзное увлечение. Моим стали книги. Когда кончились изданные книги, пришла очередь самиздата. Когда стало трудно находить объемистые интересные книги, начал марать килобайты…
* * *
Работаю на скорой.
Констатировали смерть бабушки, криминала нет, всё путём… Родственники пригласили батюшку отпевать, так вот… То ли он с похмелья был, то ли еще чего, но говорит он родственникам:
– Много я покойников видывал, но ваша дюже хороша! Лежит как живая, щёчки румяные. Не мёртвая она, летаргический сон у неё!
Понятное дело – среди собравшихся паника.
Сто звонков на скорую, приехали, пока носом в трупные пятна и характерный запашок не сунули – не успокоились! А по городу слухи…
Скорая, уроды такие, чуть живого человека не похоронили!
* * *
У нас в поликлинике медсестре высказались, что, пока она на 5 минут по нужде вышла (пациентов тогда не было под кабинетом), бедная пациентка её аж 5 минут прождала! Сказала, что с вашими зарплатами вы должны от звонка до звонка высиживать в кабинете, а в туалет ходить во время обеденного перерыва.
Медсестра просто молча достала расчётный листок за прошлый месяц. А затем спокойно приняла резко утихшую пациентку.
* * *
У меня родители врачи. Когда я родилась, они были на третьем курсе, бабушек не было – соответственно я была с ними в ординаторских с детства. Когда мне было 7 лет, при мне в школе девочке стало плохо – стошнило. Я тогда на полном серьёзе сказала, чтобы она не волновалась – она беременна. Правда девочка очень расстроилась, плакала, и мои родители долго извинялись перед её родителями!
Это был мой первый диагноз.
* * *
Работал участковым. Прихожу на вызов, набираю домофон. Там бабуля идёт очень долго. Сзади подходит мужик с чипом. Я ему говорю, что вот врач, пришёл на вызов, но не открывают, откройте дверь.
Он начинает читать лекцию, что если ты врач, то и жди, пока откроют через домофон, а у жильцов есть чипы, и у нас такое правило, мы никому не открываем.
И так минут 10 гундит сзади. Тут бабуля дошаркала до домофона и открыла мне.
Я захожу в подъезд, а мужик пытается за мной зайти. Я его не пускаю и спрашиваю: «А ты куда идёшь?» Он – мол, я живу здесь. «У жильцов этого дома правило никого не пускать, а пользоваться чипами».
Отталкиваю его и перед носом закрываю дверь. Настроение на весь день отличное!
* * *
Приснилось после суток (работаю на скорой).
Идёт война, ползу по окопу, за спиной огромная сумка медицинская, на ремне.
Из окопа встаёт раненый солдат в каске, грязный, весь в крови, закопчёный. С оторванными руками. И говорит мне: «Помоги!» – а я ему сую бланк вызова и кричу: «Подпись, сначала подпись!!!»
Потому что сейчас в нашей работе главное – правильное заполнение документации!
* * *
Однажды целые сутки пахали между приёмником и оперблоком без продыху.
И вот под утро привезли девицу, с аппендицитом, но пьяненькую.
Выхожу из операционной в сестринскую (благо помещения рядышком, почти смежные).
Говорю:
– Подавайте эту белку.
А сам голову к подушке на диване сестёр и провалился.
Ассистент пошёл в туалет и благополучно уснул в ординаторской, мол, позовёте. Проснулся от возни и шёпота.
Открываю глаза и вижу: у меня под боком лежит эта девица, почти без… всего, рядом с ней оперсестра.
И последняя ей шепчет:
– Ну, и что, что замёрзла, ты уже выспалась. Дай нам немного.
Оказалось, санитарка отделения привезла её к оперблоку и смоталась. А та пьяненькая увидела через открытую дверь диван и примостилась.
Сестра тоже уставшая, не придавая этому никакого значения (доктор же спит – команды не было), примостилась рядом. Спали около часа.
Потом, правда, всё отделение ржало.
Ну, ничего, пережили…
* * *
Проводили с медсестрой противогриппозную иммунизацию. На участке была девочка-даун, Сашенька, лет до 4-х слова членораздельно не произносила, так, междометия и слоги.
Картина маслом: мама держит Сашеньку на руках, медсестричка прицеливается и колет, Сашенька поворачивается через плечо, смотрит на медсестру и совершенно отчётливо произносит: «Вот бл*дь!» Мамаша счастлива – дитя заговорило.
* * *
Я в медицине 21 год. Работала в отделениях. Теперь 11 лет в рентгене. Мне не стыдно то, что я помню многих своих пациентов, особенно по рентгену. И очень приятно было, когда в магазине со мной поздоровалась женщина с девочкой лет 15. Я в ответ тоже поздоровалась и пошла дальше. На выходе из магазина эта девочка подошла ко мне и вручила большую и не из дешёвых шоколадку. Я удивилась:
«За что?» Она ответила: «За то, что Вы боролись за мою жизнь».
Я стояла в растерянности, пока не подошла её мама. Она сказала:
– Помните, 14 лет назад, к Вам в инфекцию попал ребёнок с температурой 40 и судорогами?..
Я вспомнила – девочка еле дышала, горела огнём и вдруг дала судороги прямо в ПП инф. отд. Больница-то одна, но наш корпус отдельно. И курирующий врач в вечернее время и выходные был у нас реаниматолог. А реанимация на пятом этаже в другом корпусе. А я работала первый месяц после училища. Сначала растерялась, а потом из шкафчика неотложки схватила реланиум, шприц вколола ребетёнку и через двор попёрла в реанимацию. Понимала, что пока дозвонюсь, пока доктор придёт – можно потерять ребёнка. Успела. Добежала, донесла. Потом реаниматолог сказал, что те считанные минутки спасли жизнь девочке.
И вот, спустя 15 лет, при встрече мама девочки не прошла мимо, а рассказала дочери о том, что произошло. Сейчас этой девочке 19 лет, учится в медунивере и мечтает стать врачом-реаниматологом.
* * *
Я люблю свою работу. Я не люблю себя, кем я стала на этой работе. Когда-то я была скромная, вежливая и внимательная, но, начав практиковать, я поняла, что если не изменюсь, то не выживу. Изменилась не в лучшую сторону, но так легче.
* * *
Почему нет «полицейского обслуживания», «пожарного обслуживания», «МЧС-обслуживания», «военного обслуживания», а есть правоохрана, спасение, огнетушение, защита? Пусть про них тоже говорят «обслуживают» – и я успокоюсь.
Например: «Сержант полиции обслужил бандита Иванова, воспользовавшись табельным оружием»; «Пожарный расчёт обслужил жильцов горящего дома № 1 по такой-то улице»; «Спасатели обслужили утопающего гражданина М., проведя реанимационные мероприятия на берегу реки»; «Подразделение десантных войск обслужило жителей осаждённого города, прорвав блокаду».
Почему же не кажется сродни этим нелепицам фраза «Врач обслужил больного коревой краснухой ребёнка» или «Медсестра обслужила пациента с гипертоническим кризом, проведя ему ряд внутривенных инъекций».
Особенно круто, когда обслужили, ампутировав ногу или шарахнув дефибриллятором. Тут прямо чаевые надо брать на месте.
Гинекология. Врач. Очередная дама с положительным тестом.
Дама:
– Не может быть! Мы с мужем предохранялись!
Врач (по привычке, умудренный опытом):
– Как? Презервативы, контрацептивы? Дама:
– Ну, муж надевал презерватив, и у нас происходил половой акт.
Врач:
– И дальше? Презервативы рвались? Дама (уверенно):
– Нет.
Врач (очень умудренный опытом):
– А что дальше?
Дама:
– Потом мой муж снимал презерватив, завязывал его…
Врач продолжает допрос:
– А дальше?
И дама выдаёт:
– Потом мой муж брал молоток и несколько раз сильно бил по нему.
Врач в полном ах*е:
– ЗАЧЕМ?!!
Дама (невозмутимо, с чувством снисходительного превосходства):
– Ну, как зачем? Чтобы убить сперматозоиды!
Так и представляются сперматозоиды, уворачивающиеся от молотка, и предсмертные хрипы погибших.
Врач (уже из спортивного интереса):
– А дальше?
Дама (все так же снисходительно):
– Развязывал презерватив.
Мужику уже только за это памятник поставить надо, попробуйте-ка развязать презерватив на досуге.
Врач: