Это просто способ заявить о том, что может показаться очевидным, но зачастую это игнорируется: требуется тонкий баланс в управлении ответственностью за финансовые результаты любой творческой работы и исполнении своих обязательств – осторожно, не посягая на процессы создания разрушительными и контрпродуктивными способами. Эмпатия – необходимое условие разумного управления творчеством, и уважение здесь имеет решающее значение.
Следует отметить, что крах «Твин Пикс» был не самым большим нашим провалом в том сезоне. Весной 1990 года я утвердил проект «Полицейский рок» (Cop Rock), которому суждено было стать предметом скабрезных шуток и навсегда войти в списки худших телешоу всех времен. Однако по сей день я считаю то решение правильным.
На одной из наших первых встреч Стивен Бочко сказал мне, что помимо «Доктора Дуги Хаузера» у него есть идея снять полицейский мюзикл. К нему обратился бродвейский продюсер, который хотел превратить «Блюз Хилл-стрит» (Hill Street Blues) в мюзикл, но по разным причинам Бочко не мог этого сделать. Идея же его не покидала – создать картину не для Бродвея, а для телевидения. Он периодически поднимал эту тему, а я каждый раз отказывал. Я был готов показать сериал про полицейских в авторстве Стивена, но только не мюзикл. Тем не менее той весной, все еще греясь в лучах славы первого сезона «Твин Пикс», я наконец передумал. «Знаешь, – сказал я ему, – а почему бы и нет?! Давай попробуем».
Фильм был о полиции Лос-Анджелеса и во всех отношениях был традиционным полицейским сериалом, с хорошо проработанным сценарием, если не считать того, что в самые драматические моменты персонажи начинали петь (блюз, госпел) или что-то исполнять хором. Посмотрев первую серию, я понял, что шоу не сработает и, возможно, даже войдет в историю провалов, но вместе с тем, думал я, все-таки есть шанс, что я ошибаюсь. Я восхищался талантом Стивена и в любом случае решил, что нужно идти до конца, если уж я на это подписался.
Премьера «Полицейского рока» состоялась в сентябре 1990 года. Как правило, во время первого выхода шоу в эфир я прошу руководителя отдела информации в нашем нью-йоркском офисе позвонить мне в Лос-Анджелес и сообщить вечерние рейтинги. На этот раз я сказал ему: «Если рейтинги хорошие, позвони. Если плохие, просто отправь сообщение по факсу». В пять утра я проснулся от гудения факса, закрыл глаза и снова уснул.
На самом деле отзывы были не самыми ужасными. Я помню, как один из критиков похвалил фильм за «смелость». Другие говорили, что, если убрать музыку, получилась бы отличная полицейская драма Стивена Бочко. Остальные в большинстве своем сочли проект позором. После выхода 11 серий в декабре того же года мы сняли его с эфира. По этому случаю Стивен устроил вечеринку на парковке, чтобы всем вместе отпраздновать и оплакать кончину сериала. В конце своего приветствия он сказал: «Шоу не закончится до тех пор, пока не споет пышка», и над нашими головами взлетела на трапеции и запела весьма дородная женщина.
Я встал и обратился к актерам и съемочной группе. «Мы попытались сделать большое шоу, и оно не получилось, – сказал я. – Но я предпочту рискнуть и потерпеть неудачу, чем вообще отказаться от каких-либо рискованных предприятий».
Именно так я чувствовал себя в тот момент. Я не пожалел, что попробовал реализовать тот проект. И точно так же я чувствовал себя несколько месяцев спустя, когда мы поставили окончательный крест на «Твин Пикс». Я не хотел вести бизнес, исключив абсолютно все риски. Я хотел создавать возможности для появления чего-то грандиозного. Из всех уроков, что я усвоил в первый год управления эфирными программами в прайм-тайм, самым важным для меня стало умение спокойно переживать неудачи. Они – не результат недостаточных усилий, они просто неизбежны, если вы хотите создать что-то новое, – а вам необходимо делать это постоянно. Нужно позволить себе право на ошибку.
Мы со Стивеном разделили ответственность за провал «Полицейского рока», но мы отнеслись к этому с юмором, и я поклялся никогда не скрывать своего участия в решении поставить его в эфир. Это было похоже на гораздо более серьезную версию урока, который я усвоил еще в ABC Sports несколько лет назад: нельзя отрицать свои ошибки или перекладывать собственные неудачные решения на других. Поддерживая кого-то в случае провала, вы зарабатываете то же уважение и доброе отношение к себе, что и поздравляя с успехом.
Как только раны от «Полицейского рока» немного затянулись, Стивен сообщил мне, что хочет сделать первый сериал в истории телевидения с рейтингом R (только для взрослых). Я сказал: «Стивен, ты написал для NBC “Блюз Хилл-стрит” и “Закон Лос-Анджелеса” (L.A. Law). А что для нас? Да, у нас есть полицейский сериал, но это “Полицейский рок”. А теперь ты хочешь создать нечто, что распугает всех рекламодателей?» Я не понял тогда, что, попробовав себя во всем остальном, Стивен хотел написать что-то совершенно иное, и он чутко реагировал на меняющийся ландшафт телевидения. Он чувствовал, что HBO[7] скоро потеснит нас, потому что создателям их контента не нужно было соблюдать пуританские правила цензуры телесети или переживать о том, как бы не оскорбить чувства рекламодателей. И он создал первый сериал с рейтингом R для телесети – «Полиция Нью-Йорка» (NYPD Blue).
Я был согласен со Стивеном насчет меняющейся природы телевидения и инертности сетей, но также отчетливо понимал, что разрешения на показ сериала с рейтингом R мне не получить. Мне сказали об этом в нашем отделе продаж, и я передал это Стивену, так что на какое-то время мы оба отказались от этой идеи. Однако я продолжал верить в то, что мы можем сделать что-то запредельное, не прибегая к рейтингу R, и Стивена в конце концов заинтересовала эта идея. «Как это могло бы выглядеть, если бы мы решили сделать нечто подобное?» – спросил он.
Мы посоветовались с цензорами и составили схему того, что допустимо, а что – нет в сериале рейтинга PG-13 (старше 13 лет). Мы составили глоссарий всех приемлемых слов и выражений. («Подтирка для задницы» допускалась, «мудак» – нет. Можно было использовать «придурок», но нельзя «хер».) Мы взяли блокнот и нарисовали человечков, преимущественно голых, чтобы выяснить, с каких ракурсов можно показать достаточно, но не слишком много.