– Знаешь что, папа? Даже если завтра операция пройдет неудачно и ты умрешь. Черт возьми! От чего-то все-таки нужно умирать!!
Воцарилось молчание. Замолчали даже родственники соседа отца по палате. Я подумал: «Боже мой, Гонсало, похоже, сошел с ума! Какого черта он говорит?»
И вдруг выражение лица отца изменилось. Я помню, как у него внезапно исчезли все морщинки на лице, он улыбнулся и сказал:
– Ты прав, сынок! От чего-то нужно умирать!
Начиная с этого мгновения – у-уух! – упал тяжкий груз, давивший нам на сердце. Туман рассеялся. Оставшаяся часть вечера прошла намного приятнее. В первый раз за все то время, которое отец провел в больнице, у него на лице можно было увидеть веселое, довольное выражение. И у остальных тоже.
В какой-то степени порыв моего брата открыл нам важную истину. Он был прав! Смерть может прийти к нам в любой момент, и если это будет завтра – черт возьми, пусть завтра! Давайте поднимем тост за жизнь… и за смерть! Самое главное – уметь наслаждаться каждым моментом пребывания на этой земле, и неважно, сколько это будет продолжаться.
Мне хотелось бы добавить, что операция прошла успешно и мой отец жив и здоров. Надеюсь, что он читает эти строки и вместе со мной посмеивается над смертью.
Лично я не хочу быть похороненным. Когда я умру, я хочу подарить свое тело науке. Если это возможно, пусть оно послужит начинающим студентам-медикам, изучающим анатомию. Пусть какой-нибудь юнец вскроет мой кишечник и изучит – что там внутри?
Что касается похоронных церемоний, я желаю лишь одну – пусть мои родственники и друзья соберутся, наполнят бокалы и предложат тост в мою память за мою дорогую подругу – смерть, сестру жизни.
ИЗ ЭТОЙ ГЛАВЫ МЫ УЗНАЛИ, ЧТО:
1. Всякий раз, испытывая стресс, можно успокаивать себя, размышляя о собственной смерти.
2. Представлять себя мертвым – отличное средство избавления от повседневных тревог.
Глава 10
Моделирование
Есть еще один прием, который я использую в своей работе, стремясь добиться рационального мышления, свойственного духовно сильным людям. Я предлагаю пациентам наблюдать за такими людьми, изучать их способ мышления, моделировать их поведение.
Профессиональные тренеры знают, что один из самых лучших способов сформировать нужные навыки – моделирование, то есть наблюдение за тем, как действуют хорошие спортсмены, чтобы мозг новичков бессознательно схватывал то, что делает мастер.
Намного легче научиться играть в теннис, наблюдая за действиями великих игроков, чем слушая объяснения, как следует выполнять удары. Оказывается, у нас в лобных долях мозга есть специальная группа нейронов, специализирующихся на обучении за счет наблюдения и копирования.[5] Эти нейроны повторяют нервные импульсы, которые приводят к тому, что мышцы совершают необходимые движения.
Моделирование также поможет нам научиться изменять образ мыслей. Позже мы будем говорить о подлинных чемпионах рациональности, людях действительно эмоционально сильных. Они станут нашими моделями, и мы постараемся всегда думать так, как это сделали бы они. Такие люди, как Стивен Хокинг или Кристофер Рив (тот самый «Супермен»), учат нас тому, что практически в любых условиях можно жить с позитивом, потому что таков человек. Наш разум достаточно гибок, и в этом ключ к эмоциональному благополучию.
Давайте вспомним, что источником невроза является постоянное мучительное оценивание множества повседневных ситуаций. Люди, о которых пойдет речь, не впадают в отчаяние и не мучают себя даже в таких обстоятельствах, которые большинство из нас сочли бы трагическими. Что же мешает нам в повседневных перипетиях нашей жизни, обычно не столь тяжелых, достигать самореализации и эмоционального благополучия?
Жаловаться – терять время!
Стивен Хокинг родился в Оксфорде, Англия, в 1942 году и там же завершил свое образование, став студентом Оксфордского университета. Хокинг был выходцем из семьи, принадлежавшей к среднему классу, и с ранних лет проявлял большие способности к математике. Он был отличным учеником, хотя и не самым лучшим. Он не относился к малолетним гениям. Ничто не заставляло думать, что позднее он станет одним из величайших ученых ХХ века. По правде говоря, в кампусе он был знаменит не своими успехами в науках, а тем, что у него всегда было хорошее черное пиво.
Так, понемногу хулиганя и устраивая студенческие пирушки, Хокинг сдавал экзамены и подошел к получению степени лиценциата. На Рождество родители радовались успеху своего сына, собравшись на праздничный новогодний ужин. Кроме того, ему удалось – удачная оказия – быть принятым в другой крупный университет Англии – Кембридж, – чтобы начать там работу над докторской диссертацией по космологии – ни больше ни меньше!
– Сейчас я открою эту бутылку, которую хранил для такого случая. За Стивена! – произнес его отец. Он наполнил бокалы тех, кто сидел рядом с ним, и передал бутылку сыну на другую сторону стола. Стивен взял ее и приготовился наполнить свой бокал. Вдруг заметил, что запястье не слушается его – бутылка дрожала у него в руке, и он смог налить только треть стакана. Остальная часть вина попала на скатерть, где теперь расплывалось большое темно-красное пятно. Все умолкли, но его отец быстро воскликнул: – Поднимем бокалы! За Стивена! – И все в унисон повторили его тост, скрывая свое беспокойство по поводу отсутствия координации у парня.
Тем же вечером отец Хокинга, который был медиком, заставил сына пообещать, что он приедет в Лондонскую клинику, чтобы сделать анализы.
Дело в том, что в течение этого последнего перед получением степени лиценциата года Стивен начал испытывать странные трудности с моторикой, и эти трудности возрастали: он наталкивался на мебель, говорил все менее четко, ему было сложно попасть ключом в отверстие замка.
Через несколько недель врачи объявили ему, что у него очень редкая болезнь – боковой амиотрофический склероз. Это генетическое заболевание вызывает дегенерацию всей двигательной мускулатуры тела и обычно ведет к смерти через два-три года. Он только что закончил университет, и жизнь его только начиналась. А сейчас Хокинг знал, что его ждет необратимый паралич и что его жизнь очень скоро закончится.
Стивен Хокинг рассказывает, что он, несмотря ни на что, отправился в Кембридж, чтобы начать работу над докторской диссертацией, но впал в глубочайшую депрессию. В течение нескольких недель он замкнулся в своей университетской квартире. Его родители, друзья и преподаватели пытались помочь ему, но Стивен не хотел никого видеть. Он проходил все этапы, типичные для острого горя. Он спрашивал себя: «Почему это происходит именно со мной?» Он злился на весь мир за его жестокость и даже отказывался верить в диагноз. Его внутренний мир был наполнен муками страха и тревоги, его сотрясали волны гнева и отчаяния.
Но однажды ледяным зимним утром Хокинг встал с постели с глубокими темными кругами под глазами и посмотрелся в зеркало, сказав: «Хватит!» И он сказал это не Вселенной… не врачам… даже не своей болезни. Он сказал это самому себе, своему рассудку!
Этот молодой студент поклялся самому себе, что не будет тратить на жалобы те несколько лет, которые ему остались. Он решил сделать что-то значимое и насладиться этим.
Много времени спустя он сам объяснил, что в те недели эмоционального выздоровления он выстроил новую личную философию, которая сводилась к следующему: «Жаловаться бесполезно, это потеря времени. Даже если я совсем перестану двигаться, я смогу еще сделать множество замечательных дел. Да что там говорить – я могу исследовать космос».
Молодой Хокинг побрился, принял душ и покинул свою квартирку. Когда он переступил входную дверь своего дома – того самого здания, где раньше жили такие известные студенты, как сэр Томас Ньютон,[6] у него началась новая жизнь, и его глаза сверкали незнакомым ранее блеском. Он собирался использовать каждую минуту, которую давала ему жизнь.
Всего за три года Стивен, ходивший, опираясь на трость, завершил работу над докторской диссертацией, сделав одну из самых лучших работ в истории космологии. Его преподаватели – ученые с мировыми именами – восхищались его трудом. Впервые была изложена математическая теория начала Вселенной – теория Большого взрыва. Над этим вопросом бились лучшие ученые всего мира, и это совершил студент! Это было просто… невероятно. Как раз в тот момент Стивен сказал: «Трюк заключался в том, что я впервые в жизни начал работать всерьез и увидел, что мне это нравится».
Стивен Хокинг поразил научное сообщество масштабом своих исследований. Его невероятный анализ не имел себе равных, его теории четко и ясно объясняли создание и структуру Вселенной. Его объяснения расширяли открытия Эйнштейна, они впервые описывали, каким был космос, черные дыры, свет, время. Впервые в истории космологии понятия соединились в стройную цепь рассуждений – понятия, которые, по правде говоря, могли до конца уяснить лишь немногие, да и то весьма поверхностно. Хокинг, по словам одного английского журналиста, сразу же превратился в Творца Вселенной.