В письме Флобера к Луизе Колет отражено его неоднозначное отношение к перевороту Наполеона III и литературной цензуре, введенной в результате переворота. Урок, который Флобер получил у Императора, следовательно, таков -- целенаправленно развивай независимость от обязательств. Not to push -- не торопись (с выводами), следствие флоберовского «пе pas conclure», способность смотреть с разных точек зрения, подобно «негативным возможностям», которые Флобер полагал единственно возможными девизом для здравомыслящего человека. Флобер был раздражен опечаткой в его имени, когда была опубликована «Мадам Бовари» -- Faubert -- было имя бакалейщика в Ру де РишельеФлобер смотрел на ландшафт через цветные стеклышки, пытаясь описать впечетление смотрящего, в опущенном эпизоде в «Мадам Бовари», когда Эмма однажды после бала гуляет в окрестности Ла Вубессар и сопоставляет вид на небольшой павильон, глядя на него через закопченное стекло и через осколок чистого стекла для того, что бы видеть вещи такими, какие они есть, что символизирует метод «различных точек зрения».Непосредственный источник такого приземленного занятия, как переливание жидкости из бутылок в бутылки в предпоследней строчке, можно найти в письме
Чехова к Суворину: «Я только что переливал касторовое масло из бутыльков в Бутылки…», но в своих изысканиях для романа Флобер мог и сам переливать жидкости в попытке «стать» фармацевтом Оме, как он «стал» Эммой. Оме, возможно наиболее полно представляет тип буржуа в книге. Он желает повесить ярлыки на любой опыт, поместив его в соответственную бутылку. Его объективное переливание есть, в некотором смысле, противоположность субъективному разглядыванию пейзажа через стекло, но Оден показывает, что романист должен выйти за пределы этих противоположностей, понимая их суть, точно также, как должен сохранить некое эстетическое отчуждение от доктринальнй или политической позиции.
Оден и делает это, но, конечно, в стихотворной форме, которая традиционно требует основной идеи, сжатости, параллелизма и эффективного заключения. В последних двух строчках подразумевается трагедия буржуа, описанная в романе (Эмма убивает себя мышьяком Оме), так что оденовскому-флоберовскому герою дозволено достичь его странного христианского исхода за пределами саморазрушительного дуализма....
20
Сонет показывает как, перед лицом необъяснимо ненормального поведения изгоев -- искателей истины, толпа прибегает к защите... последняя строчка связана со словами Исайи -- «Воистину ты Бог, кто скрывает себя».
21
Негативный Путь есть путь аскетов, отцов пустынников, и в секстете показано, как искусство и суеверие могут привести только к Суши.
22
Основная метафора сонета связана с непойманной рыбой «Icthus» ранних христиан. Вектор здесь -- воображаемая линия, соединяющая планеты с центром их орбит, и, следовательно, становится рыбачьей леской, которая направлена к фокусу интересов его персонажей «в пруду восприятия/самопознания». Рыбаки лгут, поскольку не допускают мысли о том, что рыба сорвалась с крючка. В современной жизни -- «Во времена, когда буря -- везде» -- не принято делать различия между святыми и лицемерами, пренебрегая даже теми страданиями, которые они разделяют. И это потому, что правильный вопрос не был задан. Согласно метафоре, правильный вопрос, соответственно, мог бы привести к обретению Icthus. Сонет заканчивается , как в стишках о Humpty-Dumpty (Шалтай-Болтай), где говорится о неуловимых морских рыбках, на «НО».
23
Последний сонет описывает мир до грехопадения, который должен быть вновь обретен, если поиск истины -- процесс самопознания -- завершается успехом. Сад -- это истинная сущность человека, которая может быть достигнута через любовь. ...Образ во второй строке воссоздает ощущение потерянности человека в первобытном мире. В третьей строчке «грехи» не смертельны, т.е «не смертельно серьезны» и в них играют дети. В четвертой строчке «псы» т.е. тело свободны от вмешательства супер-эго -- т. е. их высоких обстоятельств, хозяев. Во второй строфе -- любовь снимает всякий дуализм.
Заключительные строки цикла утверждают оденовскую идею о том, что состояние аутентичности может быть достигнуто только в случае отрицания собственной воли и взамен должно прийти осознания реальности, лежащей вне познаваемого мира.
...Смещение «центра воли» человека есть нечто, что может быть описано, как воздаяние воле господней, но Оден избегает столь ясно узнаваемых терминов.