* * *
Мне не жаль, что тобою я не был любим, — Я любви недостоин твоей!Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, — Я в разлуке люблю горячей;Мне не жаль, что и налил и выпил я сам Унижения чашу до дна,Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбам Оставалася ты холодна;Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови, Мое сердце сжигал и томил,Но мне жаль, что когда-то я жил без любви, Но мне жаль, что я мало любил!
1870-е годы Санкт-Петербург* * *
Я ее победил, роковую любовь, Я убил ее, злую змею,Что без жалости, жадно пила мою кровь, Что измучила душу мою! Я свободен, спокоен опять — Но нерадостен этот покой.
Если ночью начну я в мечтах засыпать, Ты сидишь, как бывало, со мной. Мне мерещатся снова они — Эти жаркие летние дни, Эти долгие ночи бессонные, Безмятежные моря струи, Разговоры и ласки твои, Тихим смехом твоим озаренные.А проснулся я – ночь, как могила, темна, И подушка моя холодна, И мне некому сердца излить.И напрасно молю я волшебного сна, Чтоб на миг мою жизнь позабыть.Если ж многие дни без свиданья пройдут,Я тоскую, не помня измен и обид;Если песню, что любишь ты, вдруг запоют,Если имя твое невзначай назовут, — Мое сердце, как прежде, дрожит!
Укажи же мне путь, назови мне страну, Где прошедшее я прокляну,Где бы мог не рыдать я с безумной тоской В одинокий полуночный час,Где бы образ твой, некогда мне дорогой, Побледнел и погас! Куда скрыться мне? Дай же ответ!..Но ответа не слышно, страны такой нет,И, как перлы в загадочной бездне морей, Как на небе вечернем звезда,Против воли моей, против воли твоей, Ты со мною везде и всегда!
1870-е годы* * *
День ли царит, тишина ли ночная,В снах ли тревожных, в житейской борьбе,Всюду со мной, мою жизнь наполняя,Дума все та же, одна, роковая, — Все о тебе!
С нею не страшен мне призрак былого,Сердце воспрянуло, снова любя…Вера, мечты, вдохновенное слово,Все, что в душе дорогого, святого, — Все от тебя!
Будут ли дни мои ясны, унылы,Скоро ли сгину я, жизнь загубя, —Знаю одно: что до самой могилыПомыслы, чувства, и песни, и силы — Все для тебя!
<1880>* * *
Из отроческих лет он выходил едва,Когда она его безумно полюбилаЗа кудри детские, за пылкие слова.Семью и мужа – все она тогда забыла!Теперь пред юношей, роскошна и пышна,Вся жизнь раскинулась, – орел расправил крылья,И чует в воздухе недоброе она,И замирает вся от гневного бессилья.В тревоге и тоске ее блуждает взгляд,Как будто в нем застыл вопрос и сердце гложет:«Где он, что с ним, и с кем часы его летят?..»Все знать она должна и знать, увы! – не может.И мечется она, всем слухам и речамВнимая горячо, то веря, то не веря,Бесцельной яростью напоминая намПредсмертные прыжки израненного зверя.
Март 1882* * *
Люби, всегда люби! Пускай в мученьях тайныхСгорают юные, беспечные года,Средь пошлостей людских, среди невзгод случайных Люби, люби всегда!Пусть жгучая тоска всю ночь тебя терзает,Минута – от тоски не будет и следа,И счастие тебя охватит, засияет… Люби, люби всегда!Я думы новые в твоем читаю взоре,И жалость светит в нем, как дальняя звезда,И понимаешь ты теплей чужое горе… Люби, люби всегда!
Август 1883* * *
О, скажи ей, чтоб страсть роковую мою Позабыла, простила она,Что для ней я живу, и дышу, и пою, Что вся жизнь моя ей отдана!
Что унять не могу я мятежную кровь, Что над этою страстью больнойЗасияла иная – святая любовь, Так, как небо блестит над землей!
О, сходите ко мне, вдохновенья лучи, Зажигайтеся ярче, теплей,Задушевная песня, скорей прозвучи, Прозвучи для нее и о ней!
12 ноября 1883* * *
Письмо у ней в руках. Прелестная головкаСклонилася над ним, одна в ночной тиши,И мысль меня страшит, что, может быть, неловкоИ грустно ей читать тот стон моей души…О, сколько б ей прожить счастливой и любимой,Не даром ввериться пленительным мечтам…И помыслы мои всю ночь неудержимо,Как волны Волхова, текут к ее ногам…
21 сентября 1884* * *
«Прощай!» – твержу тебе с невольными слезами, Ты говоришь: разлука недолга…Но видишь ли: ручей пробился между нами, Поток сердит и круты берега.Прощай. Мой путь уныл. Кругом нависли тучи.Ручей уже растет и речкой побежит.Чем дальше я пойду, тем берег будет круче,И скоро голос мой к тебе не долетит.Тогда забуду ль я о днях, когда-то милых,Забуду ль все, что, верно, помнишь ты,Иль с горечью пойму, что я забыть не в силах, И в бездну брошусь с высоты?
1880-е годы* * *
Ты говоришь: моя душа – загадка,Моей тоски причина не ясна;Ко мне нежданно, словно лихорадка,По временам является она.
Загадки нет. И счастье, и страданье,И ночь, и день – все, все тобой полно,И без тебя мое существованьеМне кажется бесцветно и смешно.
Когда тебе грозит болезнь иль горе,Когда укор безжалостный и злойЧитаю я в твоем холодном взоре,Я падаю смущенною душой.
Но скажешь ты мне ласковое слово —И горе все куда-то унесло…Ты – грозный бич, карающий сурово,Ты – светлый луч, ласкающий тепло.
<?>К.Р. (Великий князь Константин Константинович Романов)
1858–1915
* * *
Поймете ль вы те чудные мгновенья,Когда нисходит в душу вдохновенье,И зародившись, новой песни звукВ ней пробуждает столько тайных мукИ столько неземного восхищенья?Те приступы восторженной любви,Тот сокровенный творчества недуг — Поймете ль вы?..И всю любовь, все лучшие стремленья,Все, что́ волнует грудь в ночной тиши,И все порывы пламенной души Излил в свои стихотворенья…
Но если бессознательно пороюВысокий долг поэта позабыв,Пленялся я чарующей мечтою,И звуков увлекал меня наплыв, —Не осудите слабости случайной,Души моей поймите голос тайный.Что́ может ум без сердца сотворить?Я не умею петь без увлеченьяИ не могу свои твореньяХолодному рассудку подчинить!..
13 июля 1882 Стрельна* * *
Принцессе Елизавете Саксен-Альтенбургской
Я засыпаю… Уж слабея и бледнея, Сознанье еле властно надо мной,И все еще, как наяву, дрожа, немея, Я вижу образ твой перед собой.
За мной смыкаются действительности двери, Я сплю, – и в царстве призраков и сновТы мне являешься, пленительная пери, И звуки ласковых я слышу слов.
Я просыпаюсь, полн волшебных впечатлений, К тебе протягиваю руки я, —Но расступилися уже ночные тени, Уж воцарилося сиянье дня.
И пронеслися мимолетные виденья… И целый день с томлением, с тоскойЯ темной ночи жду, – жду грез и усыпленья, Чтоб хоть во сне увидеться с тобой!
9 октября 1883Мраморный дворец* * *
Растворил я окно, – стало грустно невмочь, — Опустился пред ним на колени,И в лицо мне пахнула весенняя ночь Благовонным дыханьем сирени.
А вдали где-то чудно так пел соловей; Я внимал ему с грустью глубокойИ с тоскою о родине вспомнил своей; Об отчизне я вспомнил далекой,
Где родной соловей песнь родную поет И, не зная земных огорчений,Заливается целую ночь напролет Над душистою веткой сирени.
13 мая 1885МайнингенЛетом
Давно черемуха завяла,А на сирени средь садовУж не качались опахалаБлагоухающих цветов.
По длинным жердям хмель зеленыйВился высокою стеной,И рдели пышные пионы,Нагнувшись низко над травой.
Гляделись звезды золотыеВ струи прозрачные реки,И словно очи голубыеВо ржи синели васильки.
Мы дождались средины лета,Но вешних дней мне было жаль,И с этой радостью расцветаПрокралась в душу мне печаль.
Лишиться вновь мне страшно сталоВсего, чем жизнь так хороша,Чего так долго сердце ждало,Чего так жаждала душа!
14 июля 1888Красное Село* * *